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Machtlosigkeit ist subversiv. Sie ist nicht 
mit Ohnmacht gleichzusetzen, aus der 
sie oft zu sich zu finden vermag. Macht-
losigkeit ist ein negativ formuliertes Ja zum 
Lebendigen.
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Zu diesem Buch

Dass der Themenkomplex, um den die Versuche in diesem Buch 
kreisen, überholt sei, lässt sich leider nicht behaupten, obwohl sie 
unverkennbar das Kolorit einer Zeit tragen, in der die Welt noch 
durch den simplen Antagonismus des Kalten Kriegs geteilt und 
beherrscht wurde.

Die Umstände haben sich gewandelt, die Verhältnisse sind un-
übersichtlicher geworden – doch Macht und Gewalt behaupten 
sich beharrlich, in vielen Weltgegenden unverhüllt und brutal wie 
eh und je, in anderen eher kaschiert durch anonymisierte, aber 
nicht minder schamlos errichtete Strukturen oder gewinnbrin-
gend vermarktet in Form verführerischer Angebote.

Entstanden sind die hier versammelten Texte fast ausschließ-
lich für die 1982 von mir begründete Zeitschrift Kaspar Hauser, die 
später unter dem Namen Individualität fortgeführt wurde.* Eine 
Ausnahme bilden neben den beiden ersten Texten die Überlegun-
gen zur Ablehnung des EWR-Beitritts durch die Schweizer Stimm-
bürgerinnen und Stimmbürger im Dezember 1992. Sie gehören in-
dessen zum vorliegenden Themenkreis – der neben der Machtfrage 
auch Europa umfasst – und bilden zugleich ein Gegenstück zum 
enthusiastischen Vorschlag einer ‹Auswanderung in die Eidge-
nossenschaft› von 1982. Unverhoffte Aktualität erhalten sie zudem 
durch den Austritt Großbritanniens aus der EU und die tiefgrei-
fende Krise des europäischen Einigungsprojekts, die  sich darin 
Ausdruck verschafft.

* Siehe: http://taja-gut.ch/individualitaet.html
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Dagegen scheint die an den Anfang gesetzte Geschichte der 
Zürcher Jugendbewegung und ihrer Unterdrückung im Jahr 1980, 
die für die norwegische Partnerzeitschrift Arken geschrieben 
wurde und hier erstmals auf Deutsch erscheint, aus dem Rahmen 
zu fallen. Dennoch ist das Protokoll jener heute schwer mehr vor-
stellbaren Zustände ein Lehrstück, wie erschreckend rasch selbst 
eine in sich gefestigt wirkende Demokratie ihr Maß verlieren 
kann. Wer, bei einem bewilligten Protestzug von Tausenden vor-
wiegend auch  älterer Menschen gegen die Repression, durch die 
jäh mit Hartgummigeschossen, Tränengas und Wasserwerfern 
angreifende Polizei mit vorgehaltenen Gewehren durch die Stra-
ßen getrieben wurde, vermag das Misstrauen dem eigenen Staat 
gegenüber nie mehr ganz abzulegen.

Andererseits ist der idealistische Aufruf der drei Studienfreunde 
im Tübinger Stift, Hölderlin, Hegel und Schelling: «Wir müssen 
also auch über den Staat hinaus!», der etliche der nachfolgenden 
Essays durchtönt, angesichts der heutigen globalen Bedrohung 
der Gemeinwesen fragwürdig geworden, haben sich diese doch 
zunehmend einer unheiligen Allianz zu erwehren: Wirtschaft-
simperialismus einerseits und wachsende Mut- und Ratlosigkeit 
unter der Bevölkerung andererseits, die von gerissenen Manipula-
toren zu verformbaren Angst- und Wutmassen verdichtet werden. 
Es wirkt geradezu ironisch, dass nun oftmals diejenigen, die sich 
seinerzeit gegen den Staat als kompakte Macht auflehnten, sich 
jetzt gezwungen sehen, ihn in Schutz zu nehmen vor denen, die 
sich damals als staatstragende ‹Hüter› gebärdeten, ihn nun aber 
am liebsten demontieren und stückweise den Meistbietenden ver-
hökern würden.

Der zweite Teil führt anhand dreier biografischer Skizzen zur 
Darstellung individuell gelebter Praxis, die sich notgedrungen stets 
auch im Umgang mit Macht und Machtlosigkeit zu bewähren hat. 
Die Beispiele lassen das eigentliche Thema dieses Bandes vielleicht 
deutlicher durchschimmern: die unendlichen Wege zur Freiheit.

Sommer 2016



    

I. Macht und Machtlosigkeit
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«Keine Macht für niemand»

Geschichte und Hintergründe der Zürcher Jugendbewegung

(1981)

Wo beginnen? Und wie? Eben sind, mit einer wüsten, nacht langen 
Straßenschlacht zwischen Jugendlichen und der Polizei, mit 
Sach schäden, die in die Hunderttausende von Franken gehen, die 
‹Jubiläumsfeierlichkeiten› der Zürcher Jugendbewegung begangen 
worden. Während im seit anfangs April wieder eröffneten Auto-
nomen Jugendzentrum (AJZ) ein Fest stattfand, errichteten unab-
hängig davon einige Militante auf der Limmatstraße davor Barri-
kaden. Es kam zu Auseinandersetzungen mit Gemäßigteren der 
Jugendbewegung, doch sie verhinderten den Polizeieinsatz nicht, 
bei dem halt dann gerade das ganze AJZ mit Tränengas einge-
nebelt wurde, worauf die gewohnte Schlacht ihren Anfang nahm.

Das Phänomen, das mit Bestimmtheit jeden demokratischen 
Staat früher oder später betrifft, ist kaum sachlich und objektiv zu 
erfassen. Selbst wer mit eigenen Augen sieht, erblickt bloß verwir-
rende Details. Die Ereignisse überholen sich laufend. Dieser Arti-
kel wird in gewissem Sinne veraltet sein, wenn ich ihn abschließe. 
Das alles aber gehört mit zum Phänomen. Was im Folgenden zur 
Darstellung kommen soll, kann deshalb nur eine persönliche 
Sicht der Ereignisse sein, der von der ‹Bewegung› wohl jegliche 
Kompetenz abgesprochen würde.

Vor kurzem 1 veröffentlicht die Polizei eine Bilanz. Seit Ende Mai 
letzten Jahres stand sie rund 130-mal in Bereitschaft, etwa 60-mal – 
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also durchschnittlich mindestens einmal pro Woche – kam es zu 
größerer oder kleinerer Konfrontation mit Demonstranten. Über 
2500 Menschen sind in dieser Zeit verhaftet, mehr als 1000 Straf-
untersuchungen eröffnet worden. Von den Verhafteten sind rund 
440 zwischen 15 und 18 Jahren alt, 85 sind unter 15 Jahren. Die ge-
schätzte Schadensumme beträgt gegen 5 Millionen Franken. Ein 
Ende ist nicht abzusehen. Im Zusammenhang mit den schon er-
wähnten Jahrestags-Schlachten spricht die Zeitung von «den 
wohl härtesten Auseinandersetzungen dieses Jahres» 2 – eine oft 
gebrauchte Formulierung.

Der erste Schock ist längst vorbei, Demonstrationen gehören 
zum Zürcher Alltag.

Angst, Lähmung, Hass

Dieser Alltag, für Touristen früher eine biedere, ordnungsliebende 
Idylle, ist spürbar härter geworden. Angst, Unsicherheit, Läh-
mung auf allen Seiten. Ohnmacht und Wut werden gegenseitig 
geschürt. Immer öfter kommt es zu bürgerkriegsähnlichen Situa-
tionen. Junge Faschisten, oder einfach Schläger, greifen mit Wohl-
wollen der Polizei Jugendliche an, die nach ‹Beweglern› aussehen, 
schlagen sie brutal zusammen. Ein Bekannter wurde Zeuge, wie 
fünf solcher Typen ein Mädchen mit Eisenketten anlässlich einer 
Demonstration krankenhausreif schlugen. Im danebenstehenden 
Einsatzwagen der Polizei rührte sich kein Beamter. Empört wies 
der Bekannte die Polizisten auf das unter ihren Augen sich ab-
spielende Verbrechen hin, worauf er zur Antwort bekam: «Wir 
wollen es weitermelden.» – «Wenn ich jedoch einen Stein nähme 
und jene Fensterscheibe einwürfe – ihr wärt alle in 10 Sekunden 
aus dem Wagen draußen!» Darauf drehten sie die Fensterscheibe 
hoch. Dieses Beispiel ist leider typisch. Einige Male sind während 
der Auseinandersetzungen nun schon Polizisten mit dem gezück-
ten Revolver in der Hand gesehen worden. Bürgerwehren formie-
ren sich. In Bern schießt ein Hausbesitzer seinen Revolver auf 
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einen Jugendlichen leer, der aus Jux vom benachbarten Jugend-
zentrum in den Garten gestiegen ist, verletzt ihn am Arm. 3 In 
Schwarzenburg, Kanton Bern, fühlt sich der Ex-Gemeindepräsi-
dent K. H. in seiner Nachtruhe gestört, als der 25-jährige Rico M. 
nach 22 Uhr auf dem Heimweg von einem Restaurant mit seinem 
Freund und den Hunden Schneeball spielt. K. H. stürzt auf die 
Straße und schießt Rico M. aus nächster Nähe durch den Kopf. 
Die eintreffende Polizei verhaftet als erstes den schockierten Freund 
des Getöteten, da dieser aus einem Heim entlaufen war. Gesche-
hen am 26. April dieses Jahres. Rico hatte nichts mit der ‹Bewe-
gung› zu tun, war halt sonst nicht richtig angepasst. 4 Am 23. Mai 
fand in Zürich die alljährliche Demonstration der Velofahrer 
statt, die offiziell bewilligt war und ebenfalls nichts mit der ‹Bewe-
gung› zu tun hatte. Viele ältere Velofahrer und Eltern mit Kindern 
nehmen teil. Am anschließenden Fest: «Alles in allem eine sehr 
fröhliche Stimmung. Plötzlich Unruhe. Jemand ruft: ‹Die Polizei 
kommt!› Wir erschrecken. Wieso? Im Schritttempo fahren zwei 
große Polizeiautos, die Insassen in Bereitschaft, auf uns zu. Buh-
rufe. Tränengaspetarden knallen. Schreiende und weinende Men-
schen irren umher. Gummigeschosse schießen über den Platz. Ein 
Kind unter mich ziehend, kaure ich hinter einen Baum. Ich habe 
Angst. Kinder heulen, Augen brennen. Was haben wir gemacht?» 5 
Darüber schweigen die Zeitungen, einzig eine Woche später tau-
chen Berichte versteckt auf der Leserbrief-Seite auf. Auch dies ist 
‹normal› geworden.

Aber auch die ‹Bewegung› hat die allergrößten Probleme. Zwar ist 
das AJZ wieder offen, mit einer Trägerschaft (Reformierte und 
Katholische Kirche und Pro Juventute) und Finanzen im Rücken. 
Gerade das Geld aber, 1,5 Millionen Franken, das zur Verfügung 
steht, ist zu einem Zankapfel geworden. Sehr viele wollen sich 
daran einfach einen möglichst großen Anteil sichern durch eine 
höchst bequeme Lohnarbeit. Streitereien um das Kapital waren 
eine Zeitlang an der Tagesordnung. «Wenn die erste Million 
durch ist, können wir ja wieder auf die Straße für die nächste.» An 
einem wirklichen Aufbau sind enttäuschend wenige interessiert. 
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Bekenntnis zur Machtlosigkeit

(1982)

Wir müssen also auch über den Staat hinaus! – Denn jeder 
Staat muss freie Menschen als mechanisches Räderwerk 
behandeln; u. das soll er nicht; also soll er aufhören.

Hölderlin / Schelling / Hegel 1

In jedem Wort begegnet uns, scheinbar erkaltetes Gestirn, ein 
verdichteter, winzigster Mikrokosmos, trüber Zweckmäßigkeit 
unterworfen, in blassem Widerschein des Ursprungs, des unge-
nannten, glimmend; und dessen fortwährend anbrechende 
Trans  substantiation. Immer begibt sich das Wort dazwischen, in 
die Verwandlung. Einmal geäußert, bleibt es, im Gedächtnis sei-
nes Ursprungs, unterwegs, und es gehört keinem an. Es stellt 
sich, deutend, vor das Unmittelbare, uns Einsicht vermittelnd, 
die anders nicht möglich wäre und stets nur möglich ist, annä-
hernd, wenn wir uns, das Wort wörtlich nehmend, nicht daran 
halten. Das Anstoßen am Begriff erweckt unsere Sehnsucht 
nach dem unaussprechlich Grenzenlosen.

Kein Wort steht für sich allein. Um seiner Vereinzelung enthoben 
zu werden, muss es durch seine Vernichtung hindurch. Aus dem 
fast gänzlichen Nichtsein erst vermag die Rede in ihrem Rhyth-
mus ein Neues, ihr Gemäßes zu schaffen. So fängt das Werden des 
uralten Wortes immer wieder neu an. Im Reden einzig, das immer 
wieder anzufangen hat, als sei es das erste Mal und das auch im-
mer das erste Mal ist, im Reden allein, im Gespräch, werden auch 
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wir, wenngleich, dies unsere tiefe Ohnmacht, vorläufig ohne un-
mittelbare Einsicht. Alles Geredete ist Zustand, verfügbar, Eis. 
Einzig im erneuten Reden des Gleichen, das niemals dasselbe, 
niemals abzuschließen ist, im eigentlichsten Lesen, oder in einem 
anderen Reden ist diese wachsende Schicht Gesprochenes für den 
flüchtigen Moment des unfassbaren Tuns aufzuschmelzen. Un-
fasslich, vergänglich, wie alles lebendige Tun, muss Reden bleiben, 
solang einzig am Gewordenen unser Bewusstsein zu erwachen 
vermag.

Verlassen wir nun Sprachliches auf ein scheinbar Umfassenderes 
hin, scheinbar sozial oder politisch wichtigeres Problem, so verlas-
sen wir doch niemals die Sprache. Eine Rede, die meint, nur ihren 
Gegenstand zu meinen, täuscht sich über sich selbst. Kann sie aber 
so ihrem Gegenstand, wie immer er heiße, gerecht werden? Er-
kenntnis geschieht in der Sprache. In ihr erst wird wirklich, was 
ist. Wie dürfen wir uns in ein um die Sprache unbekümmertes 
Reden begeben, wenn sie Erkennende und zu Erkennendes be-
dingt? Jedes Reden, worüber auch immer, ist zugleich ein Reden 
seiner selbst. Ein Klärung erstrebendes Reden muss sich dessen 
eingedenk sein. In diesem Sinn will ich versuchen, Machtlosigkeit 
zur Sprache zu bringen.

Es scheint gesetzmäßig zur Tragik des Menschlichen zu gehören, 
dass in Konfrontation mit Macht stets die Machtlosen unterlie-
gen, sei es der bekämpften, sei es der erkämpften Macht. Was er-
halten bleibt, ununterbrochen, so oder so, ist Macht. Neu para-
phrasiert, vielleicht, von Mal zu Mal, Eindeutigkeit intendierend. 
Macht.

Macht als Versuch, Zustand zu befestigen: Anmaßung auf ein der 
Zeit entzogenes Reich. Die erstarrte Form täuscht Unveränder-
lichkeit vor, Dauer, Begriffe, in denen die undeutliche Furcht vor 
dumpfer Vergängnis sich Ordnung erhofft, Sicherheit, absolut. 
Verspricht nicht jede Macht durch ihren Anspruch den Sieg über 
den steten Wechsel aller Dinge?



Bekenntnis zur Machtlosigkeit 45

Unveränderlichkeit und Leben aber sind unvereinbare Gegen-
sätze. Leben ist immer anfänglich, weil es vergänglich ist, und alles 
Anfängliche ist Uranfang, wann immer es aufbricht. Ich werde da 
sein, als der ich da sein werde. Der Gott, der Mosche erscheint, 
schaut nicht zurück, umgrenzt seinen Namen nicht. Verlangt er, 
wie alles, nach menschlicher Deutung, so nach einer dem Wort 
gemäßen, die öffnet, aufhebt, nicht abschließt. So wird er zu dem, 
der er sein wird, ohne jemals nur zu sein, der er ist.

Macht dagegen, gesetzlich oder nicht, ist Selbstzweck. Stets kann 
sie nur sein, was sie immer schon ist. Nichts, das anderes sich er-
sehnte, lebt in ihr. Einzig Kristallisationsgesetze herrschen. Es 
gibt nicht Mächte, wie man uns weiszumachen bemüht ist, es gibt 
nur Macht. Jede staatliche Form ist eine Umschreibung davon. 
Macht kennt keinen Dialog. Ihr Wesen ist Gewalt. Da die raison 
eines jeden Staates, auch jedes zukünftigen, einzig Macht ist, ist 
seine Konfession einzig diejenige zur Gewalt, wenn auch, wie alles 
im Machtbereich, verschleiert, undurchschaubar. Der konfessio-
nell verwaltete Glaube an eine jenseitige Wirklichkeit wird ersetzt 
durch denjenigen an diesseitige Sicherheit; sakrosankt sind nun 
die willfährigen Orden von Armee und Polizei als Garanten der 
Ordnung.

Macht und Freiheit stehen in ähnlicher Beziehung wie Tod und 
Leben, Geschriebenes und Schreiben. Sie sind nicht in eins zu 
setzen. Macht lässt keine Freiheit zu; was nicht verhindert, dass 
gerade am starren Widerstand der Macht die Idee der Freiheit 
immer von neuem zum Zeitwort wird.

Das einschlägigste, scheinbar bewährteste Mittel, Macht zu bre-
chen, hat schon immer darin bestanden, aus der Freiheitsidee eine 
Gegenmacht zu formen, durch Krieg, Revolution. Jede Revolu-
tion indessen, blutig oder unblutig, war und ist bloß eine Kern-
spaltung der Macht, niemals deren Aufhebung. Das Ererbte, 
Staat, Wirtschaft, Volk, muss verwaltet werden, auch nach der Re-
volution, das Neue geschützt werden gegen äußere und innere 
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Auswandern in die Eidgenossenschaft

(1982)

In der Zeitung wird jemand als ‹ungarischer Staatsangehöriger› 
bezeichnet. Gehöre ich dem schweizerischen Bundesstaat an? Die 
behördlichen Belege meiner Existenz formulieren es nicht so. 
Meist beschränkt sich die Angabe auf einen ‹Heimatort›. Die 
Identitätskarte dokumentiert mich als ‹Schweizerbürger›, im Pass 
steht lapidar: «Der Inhaber dieses Passes ist Schweizerbürger und 
kann jederzeit in die Schweiz zurückkehren.» Nicht zu existieren 
scheint das Phänomen ‹Schweizerbürger› in weiblicher Form. Da -
für lautet die amtliche Bezeichnung des Staates dreisprachig: con-
federation suisse – schweizerische eidgenossenschaft – 
confederazione svizzera.

Wörter, täglich gebraucht wie Klebetiketten. Mit anderen sind 
wir, aus dunklem Unheilsgefühl heraus, vorsichtiger geworden: 
‹Volk›, ‹Nation›, ‹Land›, ‹Rasse› –

Beamten und Behörden eines jeden Staates gelte ich als Schwei-
zer, Schweizer Staatsangehöriger, Schweizerbürger, Heimatbe-
rechtigter in der Schweizerischen Eidgenossenschaft.

Was, abgesehen von den verfassungsmäßig festgelegten Rechten 
und Pflichten, heißt das? Wie lässt sich das verwickelte Verhältnis 
zu diesem Land (Staat? Volk? dieser Nation?), wie das unerklärli-
che Gefühl klären, trotz allem Schweizer – was immer man dar-
unter auch verstehen mag – zu sein?
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Um Missverständnisse zu verhindern: Es handelt sich hier keines-
falls um ein Auszeichnen dessen, was man unter ‹Schweiz› ver-
steht, vor irgendeinem anderen Land, Staat, Volk. Lebte ich in 
Norwegen oder sonst einem der über 190 Staatengebilde dieser 
Erde, ginge es im selben Maße um jene ‹Staatszugehörigkeit›, 
wenn auch in anderer, den besonderen Gegebenheiten gemäßer 
Form. Notwendigkeit, nicht Nationalgefühl, bestimmt meine  
Suche. Ebenso geht es dem Ich hier nicht um sein subjektives Er-
leben, wie sehr dieses auch immer das Rohmaterial zur Verfügung 
stellt.

Wohl die meisten würden, darauf angesprochen, ihre bestimmte 
Staatszugehörigkeit als Zufall bezeichnen und damit ein Wort 
benutzen, das präziser spricht, als wir meinen.

Eingebunden in unüberschaubarem Maße in die Begriffsvernet-
zungen des Dualismus, der Kausalität, des Materialismus, über-
geben wir uns gewissen Ereignissen gegenüber hilflos-hochmütig 
dem Wort Zufall, nehmen dieses Wort sowenig wahr wie die 
Wirk lichkeit, die wir damit zu bannen suchen. Die Narkotika der 
aus den Wörtern destillierten Begriffe ertäuschen uns eine kyber-
netische Welt. Wohin uns diese ‹Steuermannskunst› geführt hat, 
ist bekannt.

So bin ich der Schweiz, ist die Schweiz mir zugefallen? (Woher? 
Wozu?)

Was meinen wir, wenn wir ‹Schweiz› sagen? Nicht, dass die Wort-
forschung mit dem ersten auch das letzte Wort hätte. Zufall ist 
nicht mehr zuoval, aber von da oder noch weiter her ist es unter-
wegs, noch heute, mit seinen Silben und Lauten, zunehmend 
durch die Chiffrenhaftigkeit des Sprachgebrauchs, dem die Laut-
folgen höchstens noch zur Kennzeichnung dienen, entmündigt.

Eine alte Überlieferung berichtet von der Einwanderung nordi-
scher Stämme in das Gebiet der sogenannten Urschweiz. 1 Fried-
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rich Schiller greift diese, von der heutigen Geschichtswissenschaft 
als Sage bezeichnete Sage in seiner Gestaltung des Tell (einer wei-
teren, im Norden bekanntlich ebenfalls heimischen Sage 2) wieder 
auf, wenn er in der Rütli-Szene (II/2) Stauffacher seinen Landsleu-
ten ihren Ursprung offenbaren lässt. Damit soll nichts erklärt oder 
gar behauptet, bloß (ohne nun weiter darauf einzugehen) Öffnung, 
Weite geschaffen werden für unser gemeinsames Unterwegssein.

Kleiner Zwischenhalt: Das Herkunfts-Wörterbuch

Das Wort ‹Staat› entwickelte sich aus dem lateinischen Zeitwort 
stare, stehen, kann also umschrieben werden mit: das Stehen, Stand, 
Stellung, Zustand usw. und ist u. a. mit stabil, standfest verwandt.

‹Nation› leitet sich ebenfalls aus dem Lateinischen her, natio 
bedeutet etwa das Geborenwerden, das Geschlecht, der Volksstamm, 
das Volk.

‹Volk› dagegen ist altgermanischen Ursprungs, wobei ‹Ur-
sprung› durchaus relativ verstanden werden muss. Weder stare, 
natio noch althochdeutsch folc (Haufe, Kriegsschar, Volk) sind die 
ursprünglichen Wörter, sie stehen für das geschichtliche Denken 
bloß näher beim ‹Anfang›.

Aus dem Germanischen stammt auch das Wort ‹Land›, indo-
germanisch, so nimmt man wenigstens an, freies Land, Feld, Heide 
bedeutend.

Von Interesse ist schließlich der Ausdruck ‹Eidgenossenschaft›. 
Dieser setzt sich zusammen aus uralten germanischen Wörtern, 
wobei ‹Eid› wahrscheinlich aus dem Keltischen herrührt als die 
bindende Kraft des gesprochenen Wortes. ‹Genosse›, auf den Gemein-
besitz in der Wirtschaftsform der Germanen bezogen, gehört 
zum Verb genießen, ‹ursprünglich› sich etwas zum Gebrauch ver-
schaffen, Freude, Nutzen haben, und meinte einen Menschen, der 
mit andern das Vieh gemeinsam, das heißt auf der gleichen Weide 
hat (althochdeutsch noz: Kleinvieh, Nutzvieh). Das Wort – und 
das scheint mir das Entscheidende – nennt nicht das Besitzen, 



Auswandern in die Eidgenossenschaft 75

Mitte ohne Mittler

Das deutsche Schicksal Europas

(1982)

Des Herzens Wooge schäumte nicht so schön empor, und 
würde Geist, wenn nicht der alte stumme Fels, das Schick-
sal, ihr entgegenstände.

Friedrich Hölderlin, Hyperion 1

Dass nicht nur unser sozialer Organismus, sondern auch unsere 
Erde durch und durch erkrankt ist, wem durchschattet dies nicht 
das Bewusstsein? Wem wird daraus nicht das unheile tägliche 
Brot, die Angst? Denn wir sind Einzelne geworden, Teilchen 
einer fremden Masse. Und die Empfindung unserer tiefen Ohn-
macht verführt uns vermehrt zur Frage, die gar keine Antwort 
mehr erwartet. Was können wir denn schon tun.

Wir haben vergessen, wer wir sind. Einst, und durch lange Zeiten 
hindurch, war es Anschauung und Wissen, wir Menschen sind 
eine kleine Welt in reiner Entsprechung zur großen: «Der Mensch 
wird von den Philosophen ein Mikrokosmos genannt, eine Welt im 
Kleinen, die alles umhüllt, was weit und breit im Makrokosmos ausge-
breitet sichtbar ist […]. Der Verstand des in die Welt tretenden Men-
schen wird also treffend mit einem Samenkorn oder einem Kern ver-
glichen: Wenn auch an diesem die Gestalt des Krautes oder des Baumes 
tatsächlich noch nicht vorhanden ist, so lebt doch das Kraut oder der 
Baum in Wirklichkeit darin, wie es sich offenbart, wenn das in die 
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Erde gelegte Samenkorn unter sich kleine Wurzeln, über sich Zweiglein 
ausbreitet, die sich sodann durch natürliche Kraft in Äste und Zweige 
verwandeln, sich mit Blättern bedecken, sich mit Blüten und Früchten 
zieren. Es ist also nicht nötig, in den Menschen etwas von außen hin-
einzutragen, sondern es gilt nur das, was er in sich eingehüllt besitzt, 
herauszuschälen, zu entfalten, und die Bedeutung von allem einzeln 
nachzuweisen.» 2

Dem modernen naturwissenschaftlichen Denken, das Unbegriffe 
wie ‹Baustein des Lebens› synthetisiert, muss eine solche An-
schauung der gegenseitigen Entsprechungen und erst recht dieje-
nige von der Erde als einem beseelten Wesen, wie sie etwa der 
Astronom Johannes Kepler noch vertrat, absurd erscheinen.

Es stellt keinen Rückfall in ein mythisches Weltbild dar, wenn wir 
diese Anschauung neu in unser Denken, Fühlen und Handeln 
aufzunehmen suchen, sowenig wie potenzierte Heilmittel ein  
magisches Überbleibsel sind. Ganz im Gegenteil bedürfen wir 
dringend einer solchen neuen, wachen Anschauung, die in Ent-
sprechungen zu denken vermag. Was auf der Welt sich ereignet, 
ist Geschehen in uns, und was in uns vorgeht, lebt sich dar in der 
Welt. Die lebendige Wechselwirkung zwischen unserer indivi-
duell sich entwickelnden Menschlichkeit und den äußeren sozia-
len Verhältnissen, zwischen unserem geistig-seelisch-physischen 
Organismus und dem entsprechenden der Erde, enthebt uns, zu-
tiefst empfunden, dem fruchtlosen Argumentieren darüber, ob 
man nun zuerst die Welt oder sich selber verbessern müsse. Wir 
Menschen sind nicht nur kranke und krankmachende Teilchen 
einer dumpfen Masse, wir können in homöopathischer Dosierung 
auch zur einzig wirksamen Arznei des Geistes für die leidende 
Menschenerde werden. Wie sonst als durch uns soll das Heilende 
in diese Welt eingreifen können?

Die Zuwendung zu Europa, der aufs höchste gefährdeten Mitte, 
könnte leicht als chauvinistischer Kontinentalismus missverstan-
den werden. Not und Elend dieser Erde sind indessen zu einem 
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entscheidenden Teil Produkt europäischen Denkens und Han-
delns. Wollen wir nicht bloß Symptome bekämpfen und damit 
dasjenige auslöschen, was uns unsere Krankheit sichtbar macht, 
müssen wir das Wesen dieser Krankheit zu verstehen suchen, hier, 
in Europa, wo sie ausgebrochen ist. Der Heilung des ‹äußeren› 
sozialen Organismus muss stets ein ‹innerer› Bewusstwerdungs-
vorgang entsprechen. Dabei handelt es sich nicht um eine Rang-
folge oder um mechanische Dialektik, sondern um die schöpferi-
sche Gleichzeitigkeit des Widerspruchs, dank der Anwesenheit 
eines Dritten, Vermittelnden, das ich Gespräch nennen möchte. 
Dieses Bewusstsein, das tiefe Wissen um die Entsprechung des 
Mikro- und des Makrosozialen, bildet nach und nach die Grund-
lage für das notwendende Tun; innen wie außen.

Europa – die verleugnete Mitte

In der Geschichte der letzten 2000 Jahre können wir verfolgen, 
wie Europa nach und nach zur Mitte geworden ist. Der kleine, 
reich gegliederte Erdteil mit seiner fast unüberschaubaren Fülle 
von Völkern, kulturellen, sprachlichen oder sonstigen Minderhei-
ten könnte, bloß geografisch gesehen, geradeso gut zum asiati-
schen Riesenkontinent gezählt werden, hätten nicht in erhöhtem 
Maße geschichtliche und kulturelle Elemente ihn zu etwas Eige-
nem gemacht. Dieser, aus den Organen zahlloser Minderheiten 
geformte Organismus ist heute nicht nur unter eine Vielzahl von 
Staaten aufgeteilt, sondern auch weitgehend entmündigt. Außer-
europäisches reicht mit stählernem Griff von Westen und Osten 
herein und zwingt willkürlich Staaten und Völkergruppen, unge-
achtet ihrer konfliktreichen Geschichte und individuellen Eigen-
art, in seinen martialischen, entzweienden Dienst. Was so mit un-
beweglicher Gewalt in diesen Erdteil hereingreift, in seiner Mitte 
aufeinanderstößt, Bolschewismus, Amerikanismus, hat dieser 
einst aus sich herausgesetzt. Nun schlägt es, in gesteigerter Konse-
quenz, auf uns zurück: ein erstarrtes Staatsmonstrum auf der 
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Unterwegs nach Damaskus

mit Friedrich Hölderlins Hymne Germanien

Ansätze zur Überwindung des Sektierertums

(1982)

Hat man die Wanderung begonnen, dann wird jeder 
Schritt, den man gemacht hat, die Veranlassung zu 
 weiteren. 1

Komm! ins Offene, Freund! zwar glänzt ein Weniges heute
Nur herunter und eng schließet der Himmel uns ein.

Weder die Berge sind noch aufgegangen des Waldes
Gipfel nach Wunsch und leer ruht von Gesange die Luft.

Trüb ists heut, es schlummern die Gäng’ und die Gassen und fast will
Mir es scheinen, es sei, als in der bleiernen Zeit.

Dennoch gelinget der Wunsch, Rechtglaubige zweifeln an Einer
Stunde nicht und der Lust bleibe geweihet der Tag.

Denn nicht wenig erfreut, was wir vom Himmel gewonnen,
Wenn ers weigert und doch gönnet den Kindern zulezt.

Nur daß solcher Reden und auch der Schritt und der Mühe
Werth der Gewinn und ganz wahr das Ergözliche sei.

Darum hoff ich sogar, es werde, wenn das Gewünschte
Wir beginnen und erst unsere Zunge gelöst,

Und gefunden das Wort, und aufgegangen das Herz ist,
Und von trunkener Stirn’ höher Besinnen entspringt,

Mit der unsern zugleich des Himmels Blüthe beginnen,
Und dem offenen Blik offen der Leuchtende seyn. 2
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I
Versuchen wir’s, machen wir uns auf, gemeinsam, so gut es eben 
geht: Mag sein, dass wir unterwegs abkommen vom Weg, irr 
 gehen, auf einen andern gelangen, der anders heranführt: zu uns, 
hier und heute. Über den Lärmkanälen der Stadt spielen die Wol-
ken, wechseln trostvoll die Jahreszeiten, fast unbemerkt, doch die 
gesangleere Luft kommt nicht mehr zur Ruhe. Die Atmosphäre 
ist zur Wüste geworden, darin ein untersinnliches Höllengewitter 
von Signalen, Strahlungen und elektromagnetischen Impulsen 
tobt, tagein, nachtaus, durch uns hindurch. Und nicht nur die 
Luft, alle Lebenselemente versteppen, verwüsten, ausnahmslos. 
Oasen erscheinen da bloß noch als Fata Morganas unserer unge-
brochenen Sehnsucht. Auf dieser durch und durch profan gewor-
denen Erde ist weggehen, flüchten gar nicht mehr möglich, sinn-
los wie das Fliehen von Kabine zu Kabine in einem Schiff, das 
man sinken wähnt. Wir sind endlich auf Gedeih und Verderb zur 
Einen Menschheit zusammengewachsen, abhängig voneinander 
wie die Erde von uns und wir von ihr. Davon müssen wir ausge-
hen, dahin gelangen. Denn die Tatsachen haben unser Bewusst-
sein überholt. Familie, Nationalität, Konfession, Rasse sind ver-
dorrende Schalen um den reifenden Kern unseres Ich, in dem wir 
langsam und mühsam zu uns selbst erwachen: individuell mensch-
heitlich.

Was wir denken, tun oder unterlassen, betrifft in zunehmendem 
Maße andere, und in gewissen Positionen ist Menschen heute 
scheinbar die Möglichkeit in die Hand gespielt, die gesamte Erde 
zu vernichten. Scheinbar: weil wir, das heißt ich, immer wieder 
ich, die Verantwortung für die Erde der Menschheit mittrage, ob 
ich will oder nicht. Das ist neu. Aus dem Himmel hat sich längst 
herausgehoben, was geistige Wesenheit in ihm war. Da ist denn 
auch das Firmament in götterlose, unausdenkbare Leere zerfallen. 
Niemand ist, weder über noch zwischen uns, der uns unsere Ver-
antwortung abnimmt. Befohlen oder nicht, für all mein Denken, 
Tun, für alle meine Unterlassungen trage ich die Verantwortung. 
Denn wir sind mündig geworden.
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II
Die Mündigkeit hat uns im Schlaf überrascht. Die lange Nacht, 
die uns in unsere Körper eingepfercht hat, beginnt zu weichen. 
Das fahle Licht eines unerhörten Morgens macht sichtbar: Wir 
gehen zwischen Ruinen, im bedrohlichen Geleit einer futuristi-
schen Technologie, die wir uns entgegengeschickt haben. Ord-
nung, Glauben, Welt- und Wertgefühl, es ist alles dahingestorben, 
was von alters her in der Überlieferung als Erbe tragend wirkte. 
Das ist ein Gewinn. Und hindert dies uns noch kaum, weiter so zu 
leben, als gebe es so ein Weiterleben, so taumelt doch jede neue 
Generation weiter ins Freie, geblendet vom wachsenden Licht.

Als seelisch-geistig schlafende Kinder haben wir der Erde 
durch eine frühreife, überwache Intelligenz Zukunftskräfte abge-
listet. Ohne richtig zu wissen wie, ist uns das Auflösungsgeheim-
nis der Materie verfrüht in die Hände gefallen, und eh wirs versa-
hen, haben sie daraus einen gewaltigen Golem hervorgehen lassen 
– einer nur unter vielen. Bildhaft spricht zu uns die Geschichte der 
Herstellung der ersten Atombombe auf der ‹Mesa›, einem ge-
weihten ‹Göttertisch› der Indianer, von Los Alamos. Wochen vor 
dem ersten Test, der – keiner konnte später sagen warum – unter 
dem Namen ‹Trinity› (‹Dreifaltigkeit›) vorbereitet wurde, brach 
eine anhaltende Trockenheit herein. «Das Gras verbrannte, die 
Blätter und Piniennadeln der Bäume verdorrten. Ab und zu verdun-
kelte sich der Himmel, und es blitzte in der Ferne über dem ‹Sangre de 
Christo›-(‹Blut Christi›-)Gebirge, aber die Wolken öffneten sich nicht. 
[…] Die Hetze, die Hitze und die Wasserknappheit wirkten zusam-
men, um jedermann gereizt zu machen.» In ein harmloses «Guten 
Morgen» verbeißt sich die Antwort: «Was ist denn eigentlich gut an 
diesem Morgen?» 3 Die erste Testbombe wurde am 16. Juli 1945 ge-
zündet, 4 die Bombe auf Hiroshima fiel am Tag der Verklärung 
Christi. «Wir haben die Arbeit des Teufels getan», erkennt sehr viel 
später Robert Oppenheimer, der ‹Vater der Atombombe›. 5 Be-
zeichnenderweise sind ihm beim Hereinzucken der ersten Schein-
sonne Verse aus dem uralten Epos Bhagavadgita eingefallen.

Durch die Verzerrung dieser Gegenbilder hindurch wird un-
mittelbar anschaulich, wohin der anbrechende Tag uns eigentlich 
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Auf der Tenne

(1982)

Wieder einmal wollen alle Dinge «neu werden» in der Welt. 
Dar um unterliegen alle überkommenen und übernommenen Zu-
stände und Beschaffenheiten, Angelegenheiten und Verhältnisse 
des ‹Bürgerlichen Zeitalters› unumgänglich der Prüfung und 
Probe ihres Bestandes, der Sichtung und Richtung ihrer Geltung, 
wenn auch manche Zeitgenossen aus Trägheit oder Beharrungs-
sucht, vielleicht auch aus Furcht, noch immer meinen, weiterhin 
sich ausweglos hin und her oder rundherum bewegen zu können, 
in jener abwegigen Sackgasse, in welche die ausgefahrenen Ge-
leise der leerläufigen Vorstellungsbahnen sich selbst ad absurdum 
führen müssen. 1

Die allgemein vorherrschende Ansicht, dass es die Schweiz gebe, 
soll hier kurz einer näheren Betrachtung unterzogen werden. Zwar 
finden sich sogenannte Schweizergeschichten zuhauf; da es sich 
aber zumeist um Mutmaßungen über archivierte Dokumente han-
delt, kommt ihnen im besten Falle die Bedeutung von Indizienbe-
weisen zu. Auch wenn sie gestützt werden durch das gut bezeugte 
Vorkommen einer Schweizerwährung, -regierung und -armee – 
überzeugend wirkt das nicht. Die Löcher allein garantieren noch 
keinen Emmentaler Käse.

Etwas ist ohne Zweifel vorhanden. Aber was? Ein Stückchen 
bewachte und überwachte Erdoberfläche, verwaltet, besiedelt, 
neutral, sauber, mit arbeitsamen und ordnungsliebenden Leuten. 
Das ist zur Genüge bekannt und wird gemeinhin auch für die 
Schweiz gehalten. Eine kleine Welt für sich, scheinbar, wie das 
dick obenauf schwimmende Fettauge in der Wassersuppe.
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Unbestritten ist auch, dass es Schweizerinnen und Schweizer 
gibt. Das fast unverlierbare Recht, sich so zu nennen, wird einem 
meist vererbungsmechanisch und bevor man denken kann verlie-
hen – eine Kreditkarte, die kaum jemand missen möchte und die 
sich selbstverständlich auch mit etwas Glück, Geld und entspre-
chend dargelegter politischer Gesinnung käuflich erwerben lässt. 2 
Denn wer nicht Schweizer ist, ist Ausländer, und die sind in kei-
nem Land beliebt. Trotzdem sind sie stets in der Überzahl, daher 
die Überfremdung überall, auch in der Schweiz. Oder in dem, was 
dafür gehalten wird. Halten wir uns ans Vorhandene.

Vorhanden sind rund 6 Millionen als Schweizerinnen und 
Schweizer deklarierte Individuen in besagtem, 0,028 % der gesam-
ten irdischen Landmasse einnehmendem Areal. Ob es sich um ein 
Volk handelt, ist empirisch schwer feststellbar. Im Alltagsleben lässt 
sich nationale Verbundenheit oder gar herzliche Begeisterung der 
Schweizer über ihre Mitschweizer eher selten beobachten. Man 
lebt, als wäre man für sich, wie im Ausland, nur um eine Spur ver-
trauter, wie Angestellte also in einem Großkonzern, Fremdarbeiter. 
Gern werden diese Fremdarbeiterscharen (nicht mit den Gastar-
beitern zu verwechseln) nach Bedarf und zur Aufrechterhaltung 
insbesondere der schweizerischen Volksherrschaft als souveränes 
Staatsvolk angesprochen. Dieses tritt vor allem bei den Toto-arti-
gen staatlichen Entscheidungsverfahren mehrmals jährlich als zwi-
schen ca. 20 und (wenn’s hoch kommt) 50 schwankende Prozent-
zahl in Erscheinung. Glücklicherweise wird das abnehmende 
Interesse der als Volk beschworenen Einzelnen am Staat-Sein 
durch das überdurchschnittliche Pflichtbewusstsein der Schweizer-
politiker ausgeglichen, die sich mit wahrer Zivilcourage auch bei 
einer Wahlbeteiligung von 3 % noch Volksvertreter nennen würden.

Gern wird das Vorhandensein der Schweiz mit einer emotiona-
len, nach Osten verweisenden Handbewegung unterstrichen. 
Hinweise solcher Art auf bestimmte Diktaturen können hier 
j edoch nicht als Argumente für die freiheitlich-demokratisch-
rechtlich-neutrale Schweiz anerkannt werden. Schließlich befin-
den wir uns nicht im Ausland. Und vor diktatorischem Kontrast 
nimmt mancherlei freiheitliche Züge an.
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Phantom Schweiz also: eine Staatshülle, ein Gebiet, ein zur Be-
völkerung atrophiertes Volk, genauer: Menschen, die hier wohnen 
und arbeiten, oder nur wohnen oder nur arbeiten oder beides nicht 
dürfen. Darin unterscheidet sich dieses Phantom von den andern 
so wenig wie ein Schnellimbiss-Lokal vom andern.

Es wird Zeit, auf das unverwechselbare, auf die Schweizer 
Miliz armee zu sprechen zu kommen. Ihr Generalstabschef ver-
kündet herzhaft, «dass die Schweiz keine Armee besitzt, sondern 
eine Armee ist». 3 Deshalb ist es doppelt schmerzlich, dass es nicht 
nur in Friedenszeiten an einem General fehlt, «für die heutige Ar-
meeführung auch kein leicht zu ertragender Zustand», 4 sondern 
an armeeschweizerhaltenden Idealen überhaupt. «Umweltschutz-
Denken spielt sich in grenzüberschreitenden Dimensionen ab 
und ergibt kaum eine Wehrmotivation.» 5 Dem ist nur beizu-
pflichten. Umso verheerender muss sich die nicht einmal mehr die 
traditionelle Ost-West-Aufteilung hinnehmende Friedens-
bewegung auswirken. Ein Nationalstaat ohne Grenzen ist ein Un-
ding wie eine Armee ohne Feinde, genauer: ohne Feind; denn die 
Militärsprache kennt das Wort nur in der Einzahl und setzt es 
meist gleichbedeutend mit Ausland.

Nicht denkbar wäre das Phantom Schweiz ohne seine Armee, 
das stählerne Kalb, das keinen aus der Reihe tanzen lässt. Deshalb 
ist es auch nicht verwunderlich, dass das Toterklären Gottes um-
gangssprachlich und gesellschaftsfähig geworden ist, während es 
als sträfliche Lästerung gilt, die Abschaffung des Kalbes zu ver-
langen. Und was wäre damit auch erreicht? Babylonisches, in alle 
Winde sich zerstreuendes Geschrei. Hier geht es um anderes. 
Bleiben wir im Bild. Moses konnte das Kalb seines Volkes nur aus 
der Kraft von etwas unendlich umfassender Geschautem zer-
trümmern. Solange das uns fehlt und wir nicht wissen, was wir 
eigentlich mit der Armee verteidigen würden, griffe uns der Feind 
an, so lange behält der derzeitige Hohepriester unseres Kalbes 
recht mit der Behauptung, die Armee sei «nach wie vor in der 
Lage, ihre Aufgabe als nationales Bindeglied und als Pflanzstätte 
eidgenössischer Wesensart zu erfüllen». 6

Es ist für den Generalstabschef, der außerdem der Meinung ist, 
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Im Morgengrauen

(1985)

«Wie könnte man heutzutage ohne den Begriff ‹Sperrzone› noch irgend 
etwas verstehen, irgend etwas erklären – sei es ein Ereignis oder über-
haupt, das Weltganze, Himmel und Erde! … ‹Sperrzone› – das ist un-
ser Kosmos, unser Haus, das Geviert unserer Zivilisation. Wir können 
nicht hinaus […] Und wie frei und wie weit uns im jeweiligen 
 Moment unser Lebensraum auch erscheinen mag, wir sind genau-
genommen dennoch die Kinder des GULag, die Asche von Auschwitz 
– ob wir es wollen oder nicht. Und wenn wir des Morgens erwachen, ob 
zwischen holländischen Treibhäusern oder in brasilianischen Prärien 
(falls es überhaupt noch Prärien gibt), werden wir bei genauerem Hin-
sehen immer die Kennzeichen unserer Epoche entdecken: Stacheldraht, 
Wachturm, Baracken, Wachposten – unsere Zivilisation, unsere Polis.» 1

Im Morgengrauen des ersten Tages der neuen Woche kamen die 
Frauen zum Grab und fanden es leer.

Die Büttel der Macht, vom Schreck gefällt, lagen wie tot am 
 Boden. Das Wort der Engel zu den Frauen – «Was suchet ihr den 
Lebendigen bei den Toten?» – vernahmen sie nicht. Als sei nichts 
geschehen, erhoben sich die Scheintoten wieder zu ebensolchem 
Leben, setzten, von ihren Auftraggebern bestochen, die Lüge in 
Umlauf: Seine Jünger sind des Nachts gekommen und haben ihn 
gestohlen, während wir schliefen.

Im Morgengrauen fahren sie seither vor, in Santiago de Chile, in 
Addis Abeba, in Prag, Colombo oder Zürich, überall, dringen in 
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Häuser und Wohnungen, in den Schlaf der Menschen, reißen sie 
mit sich fort, treiben sie in den Stadien zusammen, verschleppen 
sie in ihre Korridore, Verliese, Folterlaboratorien, Isolationszellen 
und Todeskammern.

Das Konzentrationslager, in welcher Form auch immer, ist offen-
sichtlich die finstere Signatur unseres Jahrhunderts – gewisser-
maßen das umgekehrte Zeichen des Menschen: das kopfabwärts 
aufgehängte Pentagramm, der vom Grab hinweggewälzte Stein, 
der auf uns allen lastet und von dem der Evangelist Markus be-
zeugt, dass er sehr groß war.

Was aber in Erscheinung tritt, ist offen sichtlich, weil es Schein an 
sich trägt, weil es Schatten wirft. Das Licht ist unsichtbar. Wir 
nehmen seine Anwesenheit wahr, wo es einem Körper vorüberge-
hend Schein verleiht; mondhaft tritt das Beschienene so in die 
Sichtbarkeit. Nur was den Schein des Unsichtbaren trägt, wird 
sichtbar.

Rechtzeitig im ersten Jahr dieses Jahrhunderts wurde das Kon-
zentrationslager durch die Engländer im Burenkrieg in Gebrauch 
genommen. Die Internierung der Zivilbevölkerung in elektrisch 
umzäunten Lagern sollte das Untertauchen der Partisanen im 
Volk verhindern.

In Jens Bjørneboes ‹Anti-Roman› Stillheten (Die Stille) sagt ein 
Afrikaner: «Ihr redet so viel von eurem eigenen Hitler, aber für uns ist 
an Adolf Hitler nichts Besonderes. Einzig, dass Hitler versuchte, 
 dasselbe innerhalb Europas zu machen, was die Weißen his heute 
 außerhalb Europas tun. Ein paar technische Aspekte mögen neu sein – 
sagen wir die Gaskammern, das Tempo und die Präzision des Völker-
mordens –, aber diese Varianten sind eigentlich humaner als das, was 
die Weißen in den farbigen Erdteilen angewendet haben.» 2

Gewalt und Unterdrückung sind bekanntlich so alt wie die aus 
dem göttlichen Garten gefallene Menschheit, ihre Perfektionie-
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rung, ihre konzentrierteste Form und weltweite Verbreitung ha-
ben sie jedoch im 20. Jahrhundert gefunden.

Ohne von den individuellen Schicksalen losgelöste Zahlen in 
grausiger Konkurrenz gegeneinander ausspielen oder ein be-
stimmtes System zum Sündenbock machen zu wollen: Es mutet 
doch sonderbar an, dass die Opfer leninistisch-stalinistischer 
Herrschaft kaum im allgemeinen Gedächtnis leben, obwohl ihre 
Anzahl diejenige der unter Hitlers Herrschaft Gemordeten nach 
verschiedenen Schätzungen um rund das Zehnfache übersteigt.

Wo jedoch Empörung über den fortwuchernden Archipel GULag 
zum Ausdruck gebracht wird, macht sie sich meist durch ein Still-
schweigen über die Millionen von Opfern nicht- oder anti-kom-
munistischer Regimes verdächtig. Die Dienerschaft der Systeme 
versteht es ausgezeichnet, Mitgefühl in wählerischer Willkür zu 
erzeugen; jede Menschenrechtsverletzung im andern Lager wird 
in der eigenen Bilanz als Gewinn verbucht.

«Größer als das Problem des Bösen ist das Problem des 
 Guten»   Jens Bjørneboe 3

Seinen Augen nicht zu trauen, unbeteiligt auf das wirre Treiben zu 
blicken, kostet immer größere Anstrengung. Auch wenn wir uns 
atemlos mit irgendeinem voneinander abgeguckten Kunststück-
chen beschäftigt halten, dämmert doch untrüglich ein Ahnen der 
eigenen Verantwortlichkeit.

Solange wir bloß auf das fesselnde Spiel der Marionetten starren, 
tut sich die Erkenntnis schwer, dass es – vielleicht auch wir? – 
 Marionetten sind; verstehen wir nicht, was gespielt wird – mit 
 ihnen, mit uns.
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Der unfertige Entscheid

Notizen zur EWR-Abstimmung in der Schweiz

(1993)

Das Gespenst, das heute umgeht in Europa (und nicht allein da), 
heißt Partikularismus: Pseudo-Nationalismus. Wo gäbe es hier 
denn noch Nationen im Sinn von ‹ethnisch reinen› Völkern? Der 
Krieg der Serben ist auch ein Krieg der Mythen gegen die Wirk-
lichkeit. Der Triebgewalt der volkstümelnden Zersplitterer steht 
straff das Reißbrettgebilde der Europäi schen Gemeinschaft (EG) 
gegenüber: Gemüt und Verstand, Seelenbruchstücke einer ab-
laufenden Zeit, prallen so, als wären sie nicht Zwillinge, siamesi-
sche gar, in scheinbar schroffem Gegensatz aufeinander. Alles, was 
sich überlebt, verfällt der Dämonisierung. Deutlicher kann es 
nicht erfahren werden. Zentralisierung und Zersplitterung, Kopf 
und Zahl – «Entzwei’ und gebiete»: die alten Scheingefechte von 
Teufel und Beelzebub.

Die Abstimmung in der Schweiz vom 6. Dezember 1992 über 
den Beitritt zum Euro päischen Wirtschaftsraum (EWR), dem 
seit dem 1. Januar 1993 die Hälfte der gegenwärtig 38 europäischen 
Staaten angehört, hat nicht erst durch das halbe Nein (50,3 % der 
Stim men), sondern bereits durch die vorhergehende Propaganda-
schlacht die Spaltung der Schweizer Volksseele in Verstandes- 
und Gemütsseele offengelegt. Einerseits die fast geschlossene und 
wie nie zuvor einmütige Phalanx der Politiker und Medien, ande-
rerseits die zahllosen Einzelkämpfer, die erstaunliche Mengen an 
Geld, Zeit und Arbeit in ihren Abwehrkampf steckten. Auf der 
einen Seite vorwiegend durch kalten Sachzwang begrün dete 
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 Argumente – auf der anderen Seite meist dumpf wallende Blut-
hitze. Wer für den Beitritt war, galt als fortschrittlich, wer dagegen 
war, als reaktionär. Differenzierende Stimmen gingen unter. Ein 
Glaubenskrieg, umso mehr, als niemand wirklich zu sagen ver-
mochte, worum es eigentlich ging: Der EWR lag erst in Form des 
unübersichtlichen Maastrichter Vertragswerks vor.

Nach dem Entscheid sprach die französische Presse vom ‹Hin-
dernis Schweiz› in Europa. Man übersah und überging fast durch-
wegs, dass das halbe Nein keine bloß schweizerische Eigenart ist. 
In den beiden anderen Staaten, in denen das Volk bis dahin über-
haupt über die Maastricht-Verträge hatte abstimmen dürfen,  waren 
die Ergebnisse nicht minder unentschieden ausgefallen. Der 
Durchschnitt der Nein-Stimmen aller drei Länder (Dänemark: 
50,7 %, Frankreich 49 %, Schweiz: 50,3 %) ergibt sogar genau 50 %. 
Damit aber auch der Durchschnitt der Ja-Stimmen. (Inzwischen 
hat das kleine Fürstentum Liechtenstein die schöne Rechnung 
etwas durcheinandergebracht, ohne grundsätzlich etwas daran zu 
ändern. Auch das ‹Ständemehr›, die Besonderheit im schweizeri-
schen Abstimmungsverfahren, wonach, zum Schutz der kleinen 
Kantone, bei wichtigen Ent scheiden auch berücksichtigt werden 
muss, wie die Mehrheit der Kantone beschließt, ist in diesem Zu-
sammenhang nebensächlich.) Würde man in weiteren Staaten die 
Abstimmung zulassen, gäbe es wohl ähnlich knappe Entscheide. – 
Eine gespaltene Verstandes- und Gemüts-Volksseele scheint 
nicht bloß Schweizer Sonderfall zu sein.

Die Unentschiedenheit, die sich in den Prozentzahlen der Ab-
stimmung spiegelt, ent spricht in hohem Maße auch der persönli-
chen: Der Kopf sagt ja, das Herz nein. Eine nicht unbedeutende 
Zahl der Wähler hätte vermutlich genauso gut anders stimmen 
können, man che schwankten bis zuletzt. Viele Gegner und Befür-
worter – und das ist das Entscheidende – trennt in ihrem Ent-
scheid nichts als ein Zufall.

Das Tempo, mit dem dieser grundlegende Entscheid ein Jahr 
nach der fragwürdigen 700-Jahr-Feier in der Schweiz herbeige-
zwungen wurde, wirkte nicht gerade vertrauens bildend. Und ganz 
abgesehen vom troglodytischen Gebrüll auf der einen, der Arro-
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ganz der Macht auf der anderen Seite: Die Argumente waren fast 
durchwegs wirtschaftlich-materi eller, das heißt ganz einfach ego-
istischer Natur: Wir werden mehr/weniger Arbeitslose, höhere/
tiefere Löhne haben; es wird uns schlechter/besser gehen. Fast 
unerträglich die selbstzufriedene Stimme einer Innerschweizer 
Bäuerin am Radio nach dem Entscheid: «Uns ist es wohl so.» 
Auch der Katzenjammer nach der Abstimmung ließ tiefer rei-
chende Einsichten vermissen. Wenn die Welschschweizer ihr 
deutlich entschiedenes Ja auch auf ihre höhere Arbeitslosigkeit 
zurückführen: Was ist das anderes als der Ausdruck einer ähn-
lichen Angst, wie sie bei vielen Gegner diagnostiziert wurde? Als 
ob eine Gesellschaft ein bloßes Wirtschaftsunternehmen wäre. 
Nichts von einem wahrhaften Europa-Gedanken, nichts von 
einer lebendigen Idee Schweiz.

Sonderfall ohne Sonderdasein 
oder ‹Du sollst dich nicht vorenthalten› (M. Buber)

Sollen Nein und Ja einen Sinn erhalten, dann kann er nicht darin 
bestehen, ‹dass es uns besser gehe›. Spätestens am 6. Dezember 
1992 hat das Sonderdasein der Schweiz aufge hört – genau zwei-
hundert Jahre nachdem Truppen des revolutionären Frankreichs 
mit der Besetzung des nördlichen Bistums Basel jene Phase ein-
leiteten, die zum Untergang der alten, gänzlich in sich erstarrten 
Eidgenossenschaft führte. Unter französischem Diktat erstand 
1798 die Helvetische Republik, die «den tausendjährigen Feudal-
staat» hinwegfegte und erstmals in der Schweiz «den bürgerlichen 
Staat und die bürgerliche Gesellschaft» begründete, «welche die aus 
kastengleich sich abschließenden Ständen zusammengesetzte 
Gesellschaft des Ancien régime ablöste». 1 Es bedurfte aller dings 
noch weiterer, zum Teil kriegerischer Interventionen und sogar 
eines kleinen Bürger kriegs, bevor es der Schweiz 1848 endlich aus 
eigener Kraft gelang, das zu werden, was sie in ungebrochener 



    

II. Wege und Wirken
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«Der Kampf mit dieser Welt ist einmal mein Amt  
und mein Beruf»

Versuch über Georg Friedrich Daumer  
und seine Begegnung mit Kaspar Hauser

(1983)

«Nürnberg vereinigt alle möglichen Delicatessen unsers wüsten Alter-
thums; und ich wäre gleich gegangen, wie ich gekommen bin, mit zuge-
drückten Augen; aber ich finde in diesen Ruinen einen einsamen Men-
schen, der mich ungemein interessirt.» So berichtet Arnold Ruge in 
seinem Erinnerungsbuch Zwei Jahre in Paris 1 uns präzisiert: «Es 
ist der Dr. Pollio. Er ist viel freier, viel politischer, viel praktischer, als 
seine Bücher und hat noch eine schriftstellerische Zukunft, die man 
jetzt nicht vermuthet. Wie selten sieht man solche Männer! Ich ver-
schiebe meine Abreise, um ihn weiter zu hören.»

Dieser ‹Dr. Pollio› hieß in Wirklichkeit Georg Friedrich Dau-
mer. Stets «so alt wie das Jahrhundert» 2 – er war als drittes von sechs 
Kindern am 5. März 1800 in Nürnberg zur Welt gekommen –, 
zählte er zur Zeit von Ruges Besuch 43 Jahre. Und obwohl Schick-
sal und Umstände seines Daseins von «eigenthümlich ungünstiger 
und hemmender Natur» 3 waren und ihn lebenslange Krankheit und 
die ständige Gefahr zu erblinden nahezu arbeitsunfähig machten, 
hatte er bis dahin bereits rund zwanzig Bücher veröffentlicht. 
Entgegen Ruges Voraussage aber war sein gesamtes Lebenswerk, 
das – die unveröffentlichten Schriften nicht mitgezählt – um die 
fünfzig Titel umfasst und einen der interessantesten Erkenntnis-
wege des letzten Jahrhunderts widerspiegelt, bereits um 1900 in 
völlige Vergessenheit geraten. Einzig in zahlreichen Liedern von 
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Johannes Brahms lebt noch, den meisten unbewusst, Daumer’sche 
Poesie fort.

Dieses Schicksal erstaunt nicht, wenn man das Werk dieses 
Menschen etwas näher kennt und seine Zeit mitbedenkt. Es 
 waren die Jahrzehnte, in denen – nun ganz abgesehen von der so-
zialen Lage – religiöse Dogmatik und Intoleranz vergeblich ein 
alttestamentarisches Scheinchristentum gegenüber den rasch in 
alle Lebensgebiete eingreifenden neuen materialistisch-naturwis-
senschaftlichen Anschauungen zu bewahren suchten, welche sich 
zu einem euphorischen Höhepunkt aufschwangen.

Daumers Gedichtsammlungen, philosophische und kulturhis-
torische Untersuchungen, seine biografischen Darstellungen, 
pole mischen und religionswissenschaftlichen Beiträge und nicht 
zuletzt die Arbeiten über Kaspar Hauser mussten sich ihrer  innern 
Natur gemäß zwischen allen festgesetzten Standpunkten bewe-
gen. In seinem Bemühen, in völlig selbständiger Geistesarbeit 
 allen Widerständen zum Trotz vorzudringen zu dem, was er eine 
‹neue›, Denken und Glauben vereinigende ‹Religion› nannte, war 
er gezwungen, in Begriffen sich auszudrücken, die nur zu leicht 
missverstanden wurden. Dem «ganz unbeschränkten Fortgang im 
Erkennen» 4 fehlte zu jener Zeit eine angemessene Sprache, wie sie 
eigentlich erst im 20. Jahrhundert langsam errungen werden kann, 
nun, da die materialistische Weltauffassung uns als äußere Wirk-
lichkeit gegenübersteht.

Die Erfahrung, «dass ich nirgends an meinem Orte sei», machte er 
schon in seinen frühesten Studienjahren. «Die in meiner Natur lie-
gende unglückselige Mischung von Eigenschaften, Anlagen und Trie-
ben, welche die Welt nur getrennt zu fassen und zu brauchen weiß, 
brachte nach den verschiedensten Seiten hin bald diese, bald jene Dis-
harmonie und Verstimmung hervor. […] So war ich immer unbequem, 
isolirt, bei Seite geschoben.» 5 Es will fast unmöglich erscheinen, dass 
seine Zeitgenossen von ihren Standpunkten aus in dem bis zum 
Zerreißen widersprüchlichen Werk die lebendige, offene, folge-
richtige Einheit überhaupt hätten erkennen können. «Diese Ein-
heit des Entgegengesetzten ist übrigens ein Grundzug meines Wesens 
[…] und war die Ursache, […] dass ich mich der Welt, die nur die Zer-
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reißung kennt und versteht, niemals recht verständlich machen 
konn te», 6 bemerkt denn auch der Achtundsechzigjährige.

Daumers Werk, das sein Suchen und Irren mit ungewöhnlicher 
Ehrlichkeit dokumentiert, ist zugleich sein Leben, und es ist die 
eine Aufgabe des vorliegenden Versuchs, diesen unerhört moder-
nen Lebensgang, zumindest ansatzweise, in seiner Methodik den-
kend nachzuempfinden. Diese Aufgabe ist untrennbar verbunden 
mit einer zweiten: der Darstellung der für beide überaus entschei-
denden Begegnung von Kaspar Hauser und Georg Friedrich 
Daumer.

Wie sehr sich Daumer mit seinem ehemaligen Schützling noch 
immer verbunden fühlte, davon zeugt sein letztes und umfang-
reichstes Buch über Kaspar Hauser. 7 «Im Sinne eines letzten Wortes 
über diese Angelegenheit» 8 unternimmt es der Dreiundsiebzigjäh-
rige hier noch einmal, den vierzig Jahre zuvor Ermordeten gegen 
die zunehmend gehässigen und verleumderischen Angriffe zu 
verteidigen.

Eine Geschichte, die nicht zur Ruhe kommen soll

Die Welt ist kein Ort für Sanftmütige. Aber ohne die Sanftmüti-
gen bestünde sie nicht. Die Geschichte von Kaspar Hauser findet 
kein Ende, sie hört nicht auf mit seinem Tod, sowenig wie sie mit 
seinem Auftauchen beginnt. «Es ist, als ob ihr ein, bei allem Wechsel 
der Zeiten und Dinge, unvertilgbares Leben eigne, als ob sie wenigs-
tens so lange nicht ruhen könne und solle, bis sie zu ihrem vom Schick-
sale bestimmten Ziele und Abschluss gekommen.» 9 Es ist im Grunde 
die exemplarische Geschichte von uns allen, in dem Maße als wir 
Individuen werden.

Die Rätselschrift dieses kurzen, außerordentlichen Lebens ver-
langt unter den verschiedensten Aspekten immer wieder neu nach 
einer Deutung. Hier soll im Zusammenhang mit dem Thema die-
ses Versuchs einer Begegnung gedacht werden, die in besonderer 
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«… es hat etwas mit Gewissen zu tun»

Andrej Tarkowskij  
und «die erlösende Bitternis der Nostalgie»

(1984)

Leute, es möcht der Holunder 
sterben 
an eurer Vergesslichkeit. 1

Der Absicht, über das Filmwerk Andrej Tarkowskijs zu schreiben, 
stellt sich als Hindernis zunächst die Frage nach der Eigenart, der 
technisch-materialen Seite des Kinos in den Weg. Einige Aspekte 
davon sollen hier in einer Montage zur Sprache kommen.

I

Das Wort Kino, verkürzt aus cinématographe (‹Bewegungsschrei-
ber›), erhält als Bezeichnung die Täuschung aufrecht, auf der die 
Realität des Films (benannt nach dem dünnen, lichtempfind-
lichen ‹Häutchen› aus chemischen Substanzen auf dem durch-
sichtigen Kunststoff-Streifen) beruht.

Die Frage, ob Film Kunst sei, wird erst sinnvoll, wenn ausgehend 
von ihr die Frage nach dem Wesen der Kunst neu gestellt wird. In 
erweitertem Zusammenhang hat darauf bereits Walter Benjamin 
in seinem Essay Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro-
duzierbarkeit hingewiesen. 2
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In seiner eingehenden Untersuchung Das Foto 3 lehnt Heinz Bud-
demeier die Bezeichnung Kunst für Fotografie (und damit auch 
für Film) ab. Zugleich skizziert er eine Kunstauffassung, die sich 
fast ausschließlich auf den Entstehungsprozess abstützt, auf die 
Anwesenheit eines gestaltenden Ich.

Während sich der Maler um das Werk bemüht, schießt etwas ein, das er 
nicht hätte erfinden können, (er kann es, wenn es da ist, nur prüfen) 
und das man seit je als Inspiration bezeichnet. 4

Denn was immer auch ein Fotograf unternehmen mag, um ein seinen 
Absichten entsprechendes Bild hervorzubringen: Wenn er schließlich 
auf den Auslöser drückt, setzt er einen naturgesetzlich determinierten 
Prozess in Gang, in dessen Verlauf beleuchtete Gegenstände einen Ab-
druck auf der lichtempfindlichen Schicht des Films hinterlassen. 5

Die Photographie fesselt den Blick an die Oberfläche. Damit vernebelt 
sie gewöhnlich das verborgene Wesen, das nur wie ein Licht- und 
Schattenhauch durch die Züge der Dinge hindurchschimmert. Dem 
kann man mit den schärfsten Linsen allein nicht beikommen. Man 
muss sich da schon mit dem Gefühl vortasten. (Franz Kafka) 6

Walter Benjamin lässt in der ersten Fassung des erwähnten Essays 
die Filmaufnahme als solche noch nicht als Kunstwerk gelten. Das 
Kunstwerk entsteht hier im besten Fall erst auf Grund der Montage. Es 
beruht im Film auf einer Montage, von der jedes einzelne Bestandstück 
die Reproduktion eines Vorgangs ist, der ein Kunstwerk weder an sich 
ist noch in der Photographie ein solches ergibt. Was sind diese im Film 
reproduzierten Vorgänge, da sie doch keine Kunstwerke sind? 7

Verneint man die Frage, ob Film Kunst sei, bleibt man die Ant-
wort schuldig, was Film denn dann ist. So oder so wird der Kunst-
begriff in Frage gestellt.

Die frühen Griechen verehrten neun Musen, Göttinnen der 
Künste/Wissenschaften, die den Menschen sein irdisches Wesen 
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im Verbundensein mit dem Kosmos erfahren ließen. Ein Nach-
klang davon erhielt sich noch in den ‹sieben freien Künsten› der 
mittelalterlichen Universitäten: Grammatik, Rhetorik und Dialek-
tik; Arithmetik, Geometrie, Musik und Astronomie. Was wir ge-
meinhin unter Kunst verstehen – Malerei, Plastik usw. –, hat man erst 
seit dem späten 17. Jahrhundert begonnen, als ‹schöne Künste› unter 
den Begriff Kunst zu fassen. Gleichzeitig spalteten sich die ur-
sprünglichen Künste immer entschiedener als Wissenschaften ab.

Die Entwicklung weist ein zunehmendes Auseinanderfallen der 
ursprünglich unzertrennlichen Einheit von Religion, Wissen-
schaft und Kunst in drei völlig verschiedene Wege auf, die Welt zu 
erfassen. Von dieser offenbar notwendigen Zersplitterung einer 
ganzheitlichen Welthaltung in ihre Teilstücke rührt wohl auch 
das Unvollständige, Einseitige, oft Richtungslose dieser drei 
Suchweisen her.

Es ist geradezu das Charakteristikum der Kunst vom Expressionismus 
bis zur Gegenwart, dass wir keine geschlossenen Systeme mehr haben, 
sondern alles ist ins Offene gestellt. Dadurch ist der Betrachter heraus-
gefordert wie noch nie. Er ist es, der das Kunstwerk erst zu einem ge-
schlossenen Werk macht, beziehungsweise es vollendet. Der Betrachter 
ist unabdingbar notwendig, um die offene Frage, die das Kunstwerk 
stellt, zu lösen. Daraus ergibt sich, dass es dem nicht aus dem Zeit-
bewusstsein heraus lebenden Betrachter so unsagbar schwer fällt, dieses 
offene Kunstwerk zu begreifen, geschweige denn, es zu vollenden. 
(Diether Rudloff ) 8

In Europa war schon früh das Konzept des Films als Kunst entstanden 
und hatte sich parallel zum Kino als Geschäft entwickelt. […] In den 
USA war der Film jedoch ‹movies›, Kino. Selbst die frühesten Produk-
tionsfirmen – besonders Biograph und Vitagraph – sahen ihre Studios 
als Fabriken, die eine Ware herstellten und nicht Kunstwerke schufen. 
[…] Die Filmindustrie wählte […] Hollywood aus den gleichen 
Gründen wie die Autoindustrie Detroit: Nähe von Rohmaterial und 
Arbeitskräften. ( James Monaco) 9
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«Schlimmstenfalls, denke ich, siedle ich  
in ein Manuskript über»

 Andrej Sinjawskij, der stilistische Dissident Abram Terz

(1985)

Wer immer den Satz auch geschrieben haben mag, der, aus seinem 
Gefüge herausgebrochen, hier als Überschrift dienen muss 1: der 
gleichnamige Ich-Erzähler der E. T. A. Hoffmann gewidmeten 
Groteske Klein Zores; Sinjawskij, wie er sich in der Erzählung gele-
gentlich auch nennt; oder Abram Terz, der als Autor zeichnet (wo-
bei die Verleger es nicht unterlassen können, den lukrativeren, dis-
sident klingenden ‹richtigen› Namen in Klammem beizufügen) –  
die ganze Verwirrung, die augenblicklich entsteht und aus der man 
deutlich ein belustigtes Kichern herauszuhören vermeint, ist so 
charakteristisch für das Werk von Abram Terz wie der zitierte Satz. 
In ihm hat der Dichter ein lapidares Selbstporträt entworfen, des-
sen Wahrheit sich erwiesen und bewährt hat. Denn der schlimmste 
Fall ist eingetreten. 2 Am 8. September 1965, genau einen Monat vor 
seinem vierzigsten Geburtstag, ist der Literaturwissenschaftler 
Andrej Donatowitsch Sinjawskij in einer Moskauer Straße verhaf-
tet worden, während er auf den Bus wartete. Zusammen mit sei-
nem Freund Julij Daniel wurde er in einem aufsehenerregenden 
Prozess im Februar 1966 zu sieben (Daniel zu fünf ) Jahren ver-
schärfter Lagerhaft und Zwangsarbeit und zu fünf (bzw. drei) Jah-
ren Verbannung verurteilt, dann aber, auf den Tag genau fünf Jahre 
und neun Monate nach der Verhaftung, plötzlich entlassen.

Der Prozess machte deutlich, dass die kurze sowjetische Tau-
wetterphase wieder in blankes Glatteis 3 übergegangen war. Die 
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Anklage, vom harten Urteil bestätigt, lautete auf Unterminierung 
und Schwächung der Sowjetmacht und auf Verleumdung der 
staatlichen Ordnung 4 und gründete sich auf einige der vorwiegend 
erzählerischen Texte, welche Sinjawskij und Daniel unter den 
Pseudonymen Abram Terz bzw. Nikolai Arschak im Westen veröf-
fentlicht hatten. 5 Das Gericht legte den Autoren das Geschehen, 
sämtliche Aussagen der Figuren in den fantastischen Erzählungen 
sowie den Mangel an positiven Helden zur Last – als hätten sie 
umstürzlerische Pamphlete verfasst. Sinjawskij sah sich deshalb 
genötigt, in seiner Schlussrede eine kleine Einführung in die ele-
mentarsten literarischen Grundbegriffe zu geben: «Das Wort be-
deutet nicht eine Handlung, es ist lediglich das Wort. Ein gestalte-
tes Bild ist nicht real. Der Verfasser ist nicht identisch mit der 
Romanfigur. […] Juristen haben mit Termini zu tun, die, je engbe-
grenzter, umso genauer sind. Als Gegensatz dazu ist die Bedeutung 
eines künstlerischen Bildes umso größer, je weiter das Bild ist.» 6

Andrej Sinjawskij (Foto: Claire Niggli, 1984)
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Es soll hier nicht um den politischen Aspekt der Sache gehen, 
dem die meisten dissidierenden sowjetischen Schriftsteller dort 
(als Menschen) wie hier (als Künstler) zum Opfer fallen. Abram 
Terz ist kein politischer, sondern, wie Sinjawskij selber feststellt, 7 
ein stilistischer Dissident, dessen Anliegen die Kunst ist – in Ge-
stalt der Dichtung. Den sowjetischen Richtern und westlichen 
Medien ist das einerlei, und in den russischen Emigrantenkreisen 
stößt diese Haltung auch weitgehend auf Unverständnis. 8

Eine politische Seite des Prozesses ist jedoch hervorzuheben. 
Sowohl Sinjawskij als auch Daniel weigerten sich, trotz massivster 
Druckversuche, das übliche, dem Angeklagten rituell vorgeschrie-
bene Schuld- und Reuebekenntnis abzulegen. Diese beiden ‹be-
sonders gefährlichen Staatsverbrecher› sind die Ersten, von denen 
man weiß, die sich nicht schuldig bekannten – eine Tat, die sich 
nachhaltig und ermutigend auf die wachsende Dissidentenbewe-
gung in der UdSSR auswirkte. 9

Die Verhaftung, mit der Sinjawskij rechnete, hat zwangsläufig 
eine Gliederung in Abram Terz’ Werk gebracht. Während Sin-
jawskij als eigenständiger Kritiker und Literaturwissenschaftler in 
Moskau seiner Arbeit nachging (der unter anderem eine, zusam-
men mit A. N. Menschutin geschriebene, bedeutende Darstellung 
der Dichtung der ersten Revolutionsjahre und die ausgezeichnete 
Einführung in die erste umfassendere Ausgabe von Pasternaks 
Gedichten zu verdanken ist), schickte sein Doppelgänger seit 
Ende der fünfziger Jahre hin und wieder dichterische Texte ins 
Ausland. Er war mit dem sowjetischen Literaturbetrieb zu gut 
vertraut, um eine Veröffentlichung der stilistisch quer zum Diktat 
des sozialistischen Realismus liegenden Erzählungen in der 
UdSSR überhaupt auch nur ins Auge zu fassen. Die Veröffentli-
chung im Westen war zudem eine Möglichkeit, die Texte zu be-
wahren.

Den Anfang machte der auch nach knapp dreißig Jahren unver-
mindert aktuelle Essay Sozialistischer Realismus – was ist das? 10 Es 
folgten die längere Erzählung Das Verfahren läuft, die später als 
Phantastische Erzählungen gesammelten Kurzgeschichten Im Zir-
kus, Pchenz, Du und ich, Der Mieter, Die Graphomanen und Glatteis, 
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Text-Collage zu den Zürcher Jugendunruhen

Die Zürcher Ereignisse dürfen nicht isoliert beurteilt werden. Sie 
sind eine Folge unzulänglicher Gesellschaftsstrukturen. Sie als Kra-
walle abzutun und die Beteiligten nur als randalierende Taugenichtse 
und Gaffer hinzustellen, ist oberflächlich. […] Eine Ursache der 
Krise ist die Unbeweglichkeit unserer Institutionen. Diese Unbeweg-
lichkeit wendet sich gegen den Menschen. Sie verhindert die Anpas-
sung an die sich wandelnden Bedürfnisse der Menschen und die Ent-
faltung schöpferischer Minderheiten. (Zürcher Manifest, 1968)

Die Demonstranten zogen von allem Anfang an bewaffnet zum 
Opernhaus, woher wären sonst die Eier gekommen, die sie warfen? 
 (Neue Zürcher Zeitung, 3. 6. 1980)

Wie viel Provokation und lautstarker Protest ist heute nötig, um ein 
Anliegen überhaupt in den Hörbereich der Öffentlichkeit zu brin-
gen? (Luzerner Neueste Nachrichten, 6. 6. 1980)

freiheit für grönland, nieder mit dem packeis!
 (Slogan der ‹Bewegung›)

Sie haben dich
in Beton geboren,
und heute beklagen sie, dass du,
Betonkind,
Stein an den Händen hast.

 ( Jürgmeier, Pflasterstein-Ballade)
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Im Gefängniswagen kam ich wieder zu Bewusstsein, allerdings noch 
etwas getrübt. […] In der tränengasgesättigten Luft saßen wir ruhig, 
als die Türe geöffnet wurde, ein neuer Gefangener in den Wagen ge-
laden wurde, und gleichzeitig ein Polizist aus einer Spraydose Trä-
nengas von draußen in unsere fahrende Zelle spritzte. Ca. 1 Stunde 
befand ich mich im Gefägniswagen. (Zeugenbericht, tell extra)

wir haben grund genug zum weinen auch ohne euer tränen-
gas. (Slogan der ‹Bewegung›)

Wir sahen Dutzende von – zum Teil schweren – Augenverletzungen, 
verursacht durch das Abfeuern von Tränengas aus unmittelbarer 
Nähe direkt ins Gesicht der Demonstranten. Auch die in Zürich 
erstmals eingesetzten 2,6 Zentimeter langen und 2,1 Zentimeter 
 dicken, sechseckigen Hartgummigeschosse sind nicht ungefährlich. 
Sie verursachen neben schmerzhaften Quetschungen auch Riss-
quetschwunden und Hautrisse und können, wenn sie ein Auge tref-
fen, zur Erblindung führen.
 (Appell von 17 Zürcher Ärzten, Ende Juni 1980)

In Zürich werden gegenwärtig die beiden Augenreizstoffe Chlorace-
tophenon (CN) und Chlorbenzylidenmalondinitril (CS, in der alten 
Bezeichnung CB) verwendet. […] Aber ausgerechnet Polizeidirektor 
Frick glaubt, in einem Interview den ‹humanen› Charakter des Trä-
nengases betonen zu müssen. Gerade ‹sein› in Zürich am meisten ge-
brauchtes CS löste 1966 in Vietnam das CN ab, da es dort die militä-
rischen Ansprüche weitaus besser erfüllte. […] Nebst dem 
Trä nengas-Wassergemisch aus den Wasserwerfern wurden am 12. Juli 
an die 50 CS-Geschosse direkt in das Jugendhaus geschossen, zum 
Teil in kleine Räume hinein. […] Sehr viele Todesfälle und Vergif-
tungen auch von Leber, Niere, Nervensystem und Blutkreislauf, so-
wie schwere Augenschäden, Missgeburten und Krebsfälle werden aus 
Vietnam geschildert.

[…] Die Weltgesundheitsorganisation findet die Reizkampfstoffe 
für den Polizeieinsatz ungeeignet und das Risiko zu hoch.
 (Vorwärts, 24. 7. 1980)
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Mono no aware (物の哀れ), die «Ach-heit der Dinge», ist ein Begriff aus 
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