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Vorbemerkung

Die :öffü erstmals vorgelegte und in dieser :. Au-age durchgesehene 
und ergänzte Sammlung umfasst unterschiedliche Textgattungen aus 
ganz verschiedenen Zeiten: unveröbentlichte Auszüge aus Tage-
büchern, seinerzeit ausgearbeitete, aber nicht veröbentlichte Berichte 
von Reisen in und nach Skandinavien sowie schließlich verstreut pub-
lizierte feuilletonistische Impressionen von etlichen Erkundungen in 
Russland während der Umbruchzeiten der Perestrojka. Ihnen allen ist 
der tagebuchartige Charakter, das Notizhafte, eigen. Die frühen Rei-
setagebücher sind im Hinblick auf diese Publikation gekürzt und da 
und dort, wo es mir notwendig erschien, leicht bearbeitet worden; 
dabei galt das Augenmerk vorwiegend dem Ersetzen allzu unbeholfe-
ner Formulierungen und Ausdrücke; in seltenen Fällen sind Ergän-
zungen zum besseren Verständnis hinzugefügt. Stichwortartige 
Bemerkungen wurden gelegentlich in Sätze aufgelöst. Quellennach-
weise zu den einzelnen Texten ,nden sich am Schluss des Bandes.
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Gefährten des Bruders Sonne

Freitag, D4. April °Hu°
Man kann so viele Dinge tun an einem Nachmittag. Man kann ein 
mittleres Buch lesen, ein paar Seiten tippen, den Garten umstechen 
oder weiß der Teufel was. Oder nach Innsbruck fahren wie wir mit un-
serm dunkelgrünen RB. Dabei wissen wir selbst auf der NR noch nicht, 
wo wir nun überhaupt hinwollen, nach Spanien oder Italien, einig sind 
wir uns erst über die etwas vage Bezeichnung Süden. Aber dorthin füh-
ren manche Wege und der Süden ist groß. Einziger Fixpunkt bleibt der 
:B. Mai. Les-Saintes-Maries-de-la-Mer. Deswegen sind wir ja ursprüng-
lich auch auf diese Fahrt gegangen. Les Pèlerinages des Gitans.

In Innsbruck parkten wir in der Nähe des Bahnhofs, und Piotr kaufte 
extra einen Stadtplan, damit wir die Jugendherberge fänden, dabei 
parkten wir genau unter einem Pfeil, auf dem JUGENDHERBERGE 
PRADL stand; ein hinkender, trällernder Greis kam an den Wagen 
gestöckelt und wollte wissen, wohin es ging. «Schaut auf ’m Brenner, 
ob die Schwalb’n komm’n!»

Die Jugendherberge befand sich in einem Keller mit vergitterten 
Fenstern unter der Turnhalle einer Mädchenschule. Der Leiter war 
ein mürrischer Schnauzträger, an der Wand ein riesiges plumpes ver-
gilbtes Fresko der Wandervögel. Das Ganze unfreundlich, kahl, 
deutsch, mit Schildern wie WÄSCHEZWANG, SPERRSTUNDE. Die 
Atmosphäre hinterhö,sch, es sah aus wie ein trauriges, pinkliges 
Männerheim oder eine Notschlafstelle.
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Samstag, °. Mai °Hu° 
Gegen vier langten wir im regentüllverhangenen Venedig an, stellten 
den Wagen auf der Piazzale Roma ab und fanden endlich den richti-
gen Kahn nach Giudecca. Die Jugendherberge groß und summend 
vor Leuten, es war sechs Uhr, als wir anlangten, und man öbnete ge-
rade. Unser Schlafsaal ist im R. Stock, unterm Dach, mit einem un-
glaublich schönen Blick über den Kanal hinüber auf San Marco.

Überall brannten Lichter, auch unten am Wasser, wo die Wellen 
grünlich, merkwürdig gespenstisch aus der nebligen Nacht heran-
jagten, und die vertäuten Gondolas tanzten und zerrten an ihren Fes-
seln wie tänzelnde Rappen, aufgescheucht durch den Geist der Nacht 
und des Wassers. Auf einem Pfahl im Wasser stand eine Madonna in 
rötlichem Licht in einer kleinen Pagode.

Auf einem Holzsteg stehen sie und zünden mit einer Lampe ins Was-
ser, ich trete zu ihnen, Venezianer, erstaunt, brüllen mir irgendetwas 
lachend zu und zeigen auf einen Kübel, in dem schwappt es und 
platscht, ich denke, es sind Fische, aber es ist zu dunkel, um genau 
zu erkennen. Da greift einer mit der Hand hinein, holt etwas heraus, 
nun sieht es aus wie ein Schalentier, aber viel zu weich. Seine Hand 
nachher ist ganz schwarz. Ich denke, es ist Öl oder Tang, auch im 
Kübel diese Soße; dann erblicke ich die Arme. Es sind Tinten,sche, 
die da ihren stummen hil-osen Tod sterben, ab und zu mit einem 
speienden Geräusch Tinte ausstoßend, als könnten sie sich noch tar-
nen. Als ließe der Tod sich täuschen –

Sonntag, O. Mai °Hu°
Das Innere der Kirche San Marco ist zu verwirrend, gerade wird das 
Glöcklein geläutet, eine Messe beginnt. Der Priester hat einen plär-
renden hohen Apparaten-Ton, verstärkt durch billige Lautsprecher, 
das Ganze vollzieht sich automatenhaft, wie die Jahrmarktsspiel-

dosen, dazwischen breit verzogen das undeutliche Gemurmel der 
kleinen Gemeinde. Die verbitterte schmalmündige impotente Religi-
on der Schwarzgekleideten. Es ist nicht das persönliche Erlebnis eines 
persönlichen Gottes, sondern das Vollziehen eingespielter, uralter 
Formen und Formeln, bekannt aus der Kindheit, und es ist nicht 
Gott, den sie brauchen, sondern es sind eben diese Formeln, ohne sie 
wären sie verloren, ihr Gott heißt Gewohnheit, dieses Immergleiche, 
fast Mechanische verschabt ihnen Geborgenheit, und gerade dies 
brauchen sie, noch die Meerängste der Vorfahren im Blut. Der Pries-
ter ist nicht wichtig, auch nicht, was er sagt, gibt Trost, sondern dass 
er es sagt, immer & immer wieder, das längst Vertraute.

Überall diese unbelebten Häuser, man hat das Gefühl in einer Toten-
stadt zu wandern, ab und zu ein Mensch, manchmal regnet es, 
schauerartig, das Ganze wirkt wie ein riesiges Museum, ein Monu-
ment der Vergänglichkeit. Die Würde der Armut, des Untergangs, 
des Ausharrens. Die Häuser sind hoch, oft bis zu fünf Stockwerken, 
die Läden meist geschlossen. Man verlässt die sinkende Stadt. Überall 
kalte Feuchtigkeit. Das Wasser kommt langsam, aber unaufhaltsam, 
eines Tages wird es plötzlich in den Gassen stehen, für immer. Vene-
dig wird dann endgültig zu dem, was es zum Teil schon heute ist: eine 
Geisterstadt.

Am Morgen sah ich, eng in eine Nische des Campanile gedrängt, eine 
Taube in ihrem Todeskampf. Sie stand da, den Schnabel blutüber-
krustet, die rotunterlaufenen Augen geschlossen, konvulsivisch zu-
ckendes Atmen. So stand sie lautlos, manchmal öbnete sie die Augen, 
sah mich an mit einem Blick unsäglich stummen Schmerzes, der das 
Leiden der Welt enthielt. Sie trug einen Teil des Leidens in heiliger 
Erhabenheit, schwer atmendes, sterbendes Geschöpf, das mich zum 
Zeugen seines Leidens machte, ohne Furcht vor meiner Hand, mei-
nen Augen; all diesen täglichen kleinlichen Dingen entrückt in die 
heilige Sphäre des Erduldens des Gesetzes des Lebens.
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Der Fahrkartenverkäufer, ein Lächeln, das aus der Tiefe des Lebens 
kommt, unzensiert, unzerstört von der Salzluft der Jahrhunderte, 
öbne dich ohne Vorurteile, ohne Verdächtigungen, ohne Misstrauen, 
öbne dich in Liebe und du wirst helfen, die Welt zu retten. «Zwei 
Einsamkeiten grüßen sich» (Rilke).

Irgendwo eine orientalische Ausstellung, und was mich am meisten 
beeindruckt hat: Auf einem ca. ff k Meter langen Rosenholzbrett mit 
Rö handgroßen Elfenbein,guren Maos Kulturrevolution dargestellt, 
erschütternd und überwältigend in der Ausdruckskraft, einer schleppt 
zwei Gelehrte mit langen, spitzen, lächerlichen Mützen an Seilen, 
zwei alte gläubige Bauern bitten kniend um Schonung, doch der 
grimmige Scherge schwingt schon das Schwert. Ein Kreuz liegt am 
Boden, ein Christus drauf, die Querbalken sind abgebrochen, ebenso 
der rechte Arm. In der Mitte hält eine fanatische Gruppe eine Laterne 
hoch und eine wild -atternde Revolutionsfahne, ein mächtiger Kerl 
schmettert eine riesige beschriebene Tafel auf den liegenden Christus.

Dienstag, ‹. Mai °Hu°
Piotr steuerte den Wagen durch den noch immer strömenden Regen 
über den Damm, Richtung Padua, irgendwo war ein Lastwagen-
unfall, und so schlichen wir im Schritttempo an verregneten tristen 
italienischen Vorstädten vorbei. Dann mit Schwung hinaus ins 
feuchte, tropisch anmutende Land Richtung Ravenna, eine Zeitlang 
begleiteten uns links noch die gigantischen, dämonischen Rawneri-
en, dann nur noch die Weite des jungen italienischen Lagunenlandes. 
«Es würde mich in die Schwermut treiben», meinte Piotr. Ab und zu 
Büsche, viele noch kahle Weidenstöcke, hin und wieder ein Hof, 
trostlos in der Ebene der Verlassenheit, die Straße kilometerlang ge-
radeaus, der Wagen jagte spritzend durch Wasserlachen, wir waren 
meist allein auf den breiten, gut ausgebauten Straßen.

Eine schmale, holprige Brücke, mit Holzplanken bedeckt, führt über 
ein verwildertes Flussbett mit einem schmalen Flüsschen, haufenwei-
se liegen daneben Bretter, wenn eins durchgefault ist, legt man ein 
neues, selbst schon bedenklich morsch, hin. ffö km/h steht geschrie-
ben, in einem mit zerrissenen Plakaten überklebten Wellblechhütt-
chen regelt einer die Ampeln.

In Ravenna angekommen, halten wir auf irgendeinem Parkplatz, ein 
Platzregen spielt sich soeben ein auf dem Autodach, so bleiben wir 
etwas verzagt und plötzlich unentschieden sitzen, denken an all die 
Pracht, die Mosaike, und an C. G. Jungs mystisches Erlebnis. Aber 
eigentlich wäre es schade, nur für ein paar Stunden herumzustobeln, 
beziehungslos zur Stadt, und dann weiter zu brummen (Ziel Rimini, 
wo’s eine Jugendherberge hat), und Beziehung ist die Seele des Erle-
bens, des Emp,ndens, du brauchst eine Beziehung über die Jahrhun-
derte, um eine alte Kirche, eine Gasse schätzen zu lernen, darum stu-
diere ich nun das Leben des San Francesco, seine seraphische Liebe 
in der Armut. – Und so fahren wir weiter.

Wie wir in Rimini (Name aus aufschneiderischen Mündern in der 
Primarschulzeit, Name der nach Geld und fetten weißbäuchigen 
Mercedestouristen tönt – «Min Vättsch, nüd schüch gäll, häd en 
natürli sofort wider überholt und zruggglah, mit emä Hun-
dertzwänzger simmer nach Rimini blochet») – wie wir hier also an-
kommen, ist es schön, der Himmel blau, einzelne Wolken ziehen 
drüber hinweg, in der Ferne türmen sich noch weiße Gewitterwol-
ken. Wir fahren durch öde versnobte Villenviertel hinunter zum 
Meer, stellen den Wagen vor eine Bar an der breiten Strandstraße und 
nehmen das nasse Zeug hinunter an den -achen, kilometerweiten 
Strand. Überall Sand und die leeren, etwas wehmütigen Strandkabi-
nen. Der Reiz verlassener Strände, die Melancholie der umgekehrten 
Boote, der abblätternden Farbe an den Häuschen. Hinter der breiten 
Straße, die dem Strand entlang führt, die tödlichen Hotelkästen, 
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Reseda, Mariani, Imperiale, Sporting, Grand Hotel und wie sie alle 
heißen.

Die Wolken schieben sich wieder langsam zusammen, ich stehe am 
Meer und höre das hastige Atmen der Wellen und habe das Gefühl, 
nur rasch fortgewesen zu sein – Man hat das Gefühl, dass es nichts 
Kleinliches mehr gibt auf der Welt, nichts Unbedeutendes, wenn 
man am Strand steht und die Wellen in sich auslaufen spürt. Am 
Meer ist die Zeit nichtig, aufgehoben, verblasst, du stehst in zehn 
Jahren wieder da, und es ist dasselbe, und alles, was dazwischen lag, 
war Tand, was zählt, ist die Ewigkeit des Meeres.

Aber der Strand ge,el mir nicht, er war durchtränkt und vergiftet mit 
Geld, und das Meer war rein und heilig, doch auf der Straße dröhn-
ten all diese verrückten Motorräder der müßigen Jugend Riminis, 
und alle warteten auf das große Geld des Sommers und den freigebi-
gen Sex der nordischen Mädchen. Und so trieb ich den Wagen land-
einwärts, wo reines, unberührtes Hügelland ringsum anwuchs und 
auf riesigen Felsen mit erodierten Abhängen Burgmauern thronten 
und in der Ferne das stolze San Marino. Überall dieses Grün, saftig, 
klar, sauber und triefend vor Nässe, dieses Grün in unnennbaren 
Nuancen, dazu immer mehr das dunkle Silber der Oliven mit ihrem 
schwarzen, knorrigen Stamm. Und die Mönche Umbriens und der 
Toskana und der Provence: die stillen, ernsten, -ammenden Bäume 
van Goghs, die heiligen Zypressen.

Weiter oben gerieten wir in Nebel, richtigen gespenstischen japani-
schen Nebel, ganz einsam waren wir da in dieser kargen Bergwelt, 
und dann, wie ein Bild van Goghs oder Caspar David Friedrichs 
durch die Trübe und bedeckten Hänge und dunklen Wolken tief 
unten, weit in der Ferne, wie eine göttliche Erscheinung des heiligen 
Landes, ein Strich Land mit Häusern und Bäumen in späte, mittel-
alterliche, verwobene Sonne getaucht. Ringsum das Feuchte, Graue 

des Nebels, nur dort Licht, berückend und heilig und gänzlich fern, 
so fern.

Wir stiegen aus, schauten hinunter auf das Land des Friedens, rechts, 
unter Zypressen auf einem alten Hügel, ein Gehöft, das Geklöppel 
und Geblök einer Schafherde drang herauf, sonst Stille, und dazu 
aus Hunderten von Sträuchern und Kräutern ein würziges kraftvol-
les Duften, die Schönheit der Schöpfung, der Franziskus gepredigt 
hat, noch immer ist dieses Land durchdrungen von seiner köstlichen 
Liebe, seinem strahlenden Frieden.

Auch in Arezzo regnete es. Piotr, der nun den Wagen steuerte, musste 
sich weit nach vorn beugen, um die Via Borgunta zu ,nden, wir fuh-
ren im Kreis, von außen her kommend war die Stadt hässlich und ent-
täuschend, Vorstadtmietskasernen. – Durch enge steile mittelalterliche 
Gassen krochen wir hinauf bis zum Piazzale Grande, dort war auch 
gleich die Herberge in einem ehemaligen Herrschaftshaus, zwei Stock-
werke hoch. Eine Empfangshalle, eine freundliche Italienerin mit ei-
nem älteren mürrischen Mann, der ständig in Anzug und mit Hut 
umherging, ständig stocksauer über irgendetwas. Auch zum Fernsehen 
(eine überlaute brutale knallende italienische Wildwestgeschichte, die 
man in allen Räumen hörte, und deretwegen ich aufhören musste, 
sanfte Songs auf der Gitarre zu spielen) trug er seinen blödsinnigen 
Hut. Ein Italiener aus Chiasso, der in B oder ü unglaublichen Tagen 
von Amsterdam hierher per Anhalter gereist ist, lag verkrochen in sei-
nen Schlafsack in der Schlafhalle, sonst war niemand hier.

Später gingen wir ins Städtchen, das ganz verlassen war, uralte Gas-
sen, Stein-iesen, kommunistische Plakate, °° Maggio, wobei das zwei-
te ‹g› aus Hammer und Sichel bestand, rot & schwarz, sehr schön. 
Der Chiasso-Junge war auch plötzlich wieder munter, und zu dritt 
gingen wir in eine Bar. Das Barmädchen war eine große stattliche 
junge Italienerin mit traurigem Mund und wunderschönen Augen, 
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die zwei andern plauderten wieder über irgendwelche Dinge, und ich 
war ein bisschen müde und starrte das hübsche italienische Mädchen 
an, und einmal lächelte sie.

Piotr war schon auf und hatte Milch und duftende kräftige Butter 
und Brot gekauft und die Milch heiß gemacht. Mit Hafer-ocken be-
reiteten wir Porridge. Dann schlenderten wir durch wunderschöne 
mittelalterliche Gässchen hinauf in den Giardino Pubblico Il Prato, 
ein riesiges Monument aus weißem Marmor zu Ehren des Sohnes der 
Stadt (Petrarca) stand in der Mitte eines baumbestandenen Rundes. 
Über den Bäumen der Turm der Cattedrale, die wir besuchten, ich 
schaute mir auch weitere Kirchen an (Santa Maria della Pieve in ihrer 
Nüchternheit, mit einem Schädel und Gebeinen in einem muwgen 
Kienholzschrein mit schmuddliger Watte). Und die tief religiöse San 
Francesco (wo ich beinahe einen Rosenkranz kaufte, aber die Verkäu-
ferin war so ablehnend misstrauisch, ebenso die zwei Minderbrüder, 
die nichts von der Liebe ihres großen Heiligen ausstrahlten, sondern 
nur einen abfälligen Was-hat-denn-der-hier-zu-suchen-Blick). Viel 
Kitsch auch hier (künstliche Riesenkerze mit künstlichen Wachs-
tropfen und darauf ein hässliches Birnchen und ein dicker Draht). 
Viele beteten vor kleinen Seitenaltären, eine Frau küsste die Füße des 
Gekreuzigten.

Piotr hatte Salami gekauft, und den aßen wir nun im Park, tranken 
kalte Milch dazu und waren glücklich, es ist schön hier, ich bin ganz 
vom franziskanischen Geist durchdrungen, brenne darauf, La Verna 
und Assisi und all die andern Orte zu sehen, an denen dieser Heilige 
lebte, der den Blumen und Tauben predigte und alle Kreaturen als 
Geschöpfe Gottes liebte und doch in trauriger unverstandener Buße 
seinen wunderschönen Körper verachtete (das Ebenbild Gottes) und 
ihn marterte, bis er viel zu früh zer,el – (Gary Snyder: «Eine Reli-
gion, die gegen die Sexualität loszieht, ist immer verdächtig!») Wenn 
einer ein Heiliger war, dann er, aber diese hobnungslose Buße zur 

Züchtigung der wahren Triebe führt nur zu qualvollen Selbstbestra-
fungen und lenkt vom Eigentlichen ab. ‹Bruder Esel› hat auch sein 
Recht.

Wir suchen nach einer geeigneten Bar, ziehen durch endlose trübe 
Gassen, über opalisierende Quader, dazu Regen, Regen, wir sind ganz 
durchnässt. Endlich können wir uns doch noch entschließen, treten 
ein, der Keeper, zuerst verschlossen, wird plötzlich gesprächig, erzählt 
von Sorello, seiner Heimatstadt, mit glänzenden Augen. Ein Italiener 
tritt mit Getöse und Lachen ein, verschwindet mit einem andern im 
Billardzimmer, von wo man bald das Knallen der Kugeln vernimmt. 
Piotr möchte in eine weitere Bar, und so gebe ich meine asketische 
Haltung auf und gehe mit. Wieder endlose Regengassen. In einer Bar 
trinken wir sanftbitteren kühlen San Pelegrino und -ippern.

In der Jugendherberge hängt viersprachig die Hausordnung des Ostello 
‹Pier della Francesca›, das Ganze wahrscheinlich noch aus der Zeit 
Mussolinis oder einer andern engstirnigen Zeit. Ein Auszug aus der 
deutschen Version: «Jeder möge das Bett, das ihm angewiesen wird, 
sofort beliegen … Achte auf gutes Benehmen, politische oder religiö-
se Diskussionen sind verboten und haben die Verweisung aus der 
Herberge zur Folge …»

Donnerstag, c. Mai °Hu°
Zum ersten Mal blauer, heiterer Himmel, Perugia gibt sich sommer-
lich, unablässig quillt Verkehr durch die Straßen, Sonne gleißt von 
den Autodächern, ich sitze hier in vollendeter Ruhe wie ein Säulen-
heiliger über dem summenden Getriebe. Gestern noch kämpfte der 
Regen mit dem blauen Himmel. Piotr steuerte den Wagen nordwärts 
zum heiligen Berg La Verna durch fruchtbares weites Hügelland, der 
blaue Himmel noch durchzogen von grauen Wetterfetzen des Re-
gens, knapp ßö km Fahrt, zuerst durch kleine Dörfchen und grünes 
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Intervallen anhebt, dann plötzlich abbricht. Die Nachtigall kannte 
herrliche Varianten, p,b selten zweimal denselben Chorus.

Mittwoch, O. Juni °Hu°
Am Morgen hinein nach Avignon, wir trennten uns, ich durch-
schlenderte die Straßen und Plätze. Ich hatte bisher nur den Palais du 
Pape gekannt, aber es ist eine südliche wundervolle Stadt, in der ich 
leben könnte. Plätze, Straßen, gute Buchhandlungen, ein Platten-
Discount. Irgendwo lächelte mir eine hübsche junge Verkäuferin zu, 
und das riss mit einem Male meine etwas krankhafte Scheu und Ver-
legenheit ab, und war es nicht Sommer, und ich lebte auf. Irgendwo 
winkte eine Arbeiterin aus einem obenen Fenster.

Donnerstag, D. Juni °Hu°
Ich erwachte um B Uhr morgens. Der Schlafsack war taunass, alles 
war schwer und nass ringsum, die Feuchtigkeit verhängte grau und 
tief den Himmel. Ich fand es plötzlich schade, nun weiterzuschlafen, 
stand auf, zog mich fröstelnd an und kletterte, mit Blumen und 
Sträuchern sprechend, auf den dicht mit Maquis bewachsenen Hügel 
hinter uns. Von dort sah ich in die Provence hinaus, -aches Land, 
noch im Chaos des Dunkels, man konnte fast nichts unterscheiden, 
da und dort Häuser, einsame Farmen, die hohen Zypressen. Ich 
wartete lange, es war wie vor dem ersten Tag. Langsam hoben sich die 
schlaftrunkenen schweren Schleier, man konnte die verschiedenen 
Grün langsam erkennen, später kam die Sonne. Ich wanderte durch 
die feuchte fruchtbare Welt, auf engem Platz in saftigem hohem 
Wuchs Himbeeren, Brombeeren, Kartobeln, Reben, Apfelbäume, 
Kirsch-, Aprikosen-, Zwetschgenbäume, Feigen, Gras, Gerste und 
noch viel mehr P-anzen, die ich nicht kannte, dann immer wieder 
Reihen zerzauster, windkämpfender Zypressen. Der Mistral hatte am 
R. Tag (P,ngstmontag) nachgelassen. Es wurde ein herrlicher Tag.

Penny Lane habe ich nicht gesehen

Freitag, O4. Juli °HuD
Im Zug nach Zürich mussten wir im Gang stehen. Die Leute kehrten 
von der Arbeit zurück, angefüllt vom grauen Staub der Müdigkeit, 
der sie zu Hause in die Resignation der abgeschabten Fernsehfauteuils 
absacken lässt, eine Flasche Bier in der ohnmächtigen Faust. Einer, 
grau und gealtert, mit einer Stimme, die keinen anspricht und doch 
alle meint: «Lass’ mich nicht ausnehmen – habt mich noch lang nicht 
in der Hand – bin ü: und hab genug vom Krampfen – nach Sizilien 
– das wär’s – dort kannst Zitronen und Orangen und Bananen fressen 
– direkt von den Bäumen – Scheiße – Scheiße Scheiße Scheiße – », 
in fast unverständlichem Gemurmel, hass- und aggressionserfüllt, 
ohnmächtiger Protest, der in Worten langsam erlischt, wenn («Graf 
Öderland / mit der Axt in der Hand») seine Faust nicht doch einmal 
den Schaft eines Beils packt. «Kann den Revolver schon zeigen –» To-
tes Lachen. Es sah aus, als wäre er besoben. Er war es nicht.

Im Hauptbahnhof, wo wir Reto trafen, die Trostlosigkeit der Fremd-
arbeiter, vor allem der jungen. Das Alleinsein zwischen Glas und 
Neon in der Kälte von rieselnder Musik, unter Menschen, die keinen 
Blick für sie übrighatten, wenigstens keinen menschlichen.

Gegen elf war der Zug da, mit halbstündiger Verspätung. Es gab nur 
einen halben Waggon :. Klasse. Und der hielt weit draußen in der 
lichterdurchpunkteten Dunkelheit der Nacht. Der Wagen lag eben-
falls in faszinierendem Dunkel. Eine meterhohe Stufe. Langes Suchen 
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im schmalen Gang ohne Licht. Schließlich saßen wir in einem Ach-
ter-Abteil bei einem Engländer, einem St. Galler Laboranten und ei-
nem jungen bebrillten Altdorfer, der, wie sich später herausstellte, 
nach Bournemouth fuhr für zwei Wochen, Englisch zu lernen.

Als der Zug anfuhr, mit uns an der Spitze, lag der Waggon noch im-
mer im Dunkeln. Die undeutlichen, ab und zu geisterhaft beleuchte-
ten Gesichter der Mitfahrenden. Der Engländer neben dem Fenster 
schlief bald wieder mit obenem Mund. Draußen ein Lichtertaumel 
durch die Farblosigkeit des Dunkels. Ab und zu weite Landstriche 
Dunkelheit, dann wieder neongleißende Bahnhöfe oder kreuzende 
Züge: -üssige Lichtblitze. Straßenlampen, die sich in der Ferne verlo-
ren, die Lichtfülle von Städtchen. Eine eigentliche Lightshow vor dem 
Fenster des ruhig rollenden Zuges. Plötzlich Ausblick auf Waldsäume, 
verstreute Äcker und Wiesen. Darüber, von Wolken gedämpft, ein 
Dreiviertelmond. Basel, langes Stehen, Rangieren, während ein Ge-
witter mit heftigem Regen über die Stadt hinwegzog. Um ein Uhr 
früh fuhr der Zug wieder an, das Personal auf dem Schienenschatten 
blieb zurück, wir schauten aus dem Fenster. Gespräche hatten sich 
zueinander durchgebahnt. Die Fremde wich aus dem Dunkel, der 
Zöllner war schon vorbei, wollte nicht mal die Pässe richtig sehen.

Trübe begannen die zwei Birnen an der Decke ein paarmal kraftlos 
aufzu-ackern. Dann wieder Dunkel. Irgendwann, als wir alle vor uns 
hin dämmerten, plötzlich volles Licht, schmerzhaft grell. Der St. Gal-
ler schaltete auf Nachtlicht um.

Eine englische Männerstimme vom benachbarten Abteil, empört, 
laut, «locked in», sagte sie ein paarmal, «on both sides the doors are 
closed». Ich trat auf den Gang. Es stank nach Überhitztem. Erregte 
Engländer, junge, darunter ein kleiner prächtiger älterer Mann, wei-
tes Hemd, Jeans, Bart und langes zurückgekämmtes Haar, gute 
Augen. Er erklärte, es habe immer mehr zu stinken begonnen, irgend-
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etwas stimme nicht, aber vorn war die Lok, und gegen den übrigen 
Zug war unser Waggon abgeschlossen. Wir saßen in einer Falle. Em-
pörtes erregtes Gespräch. Überall krochen sie nun aus den Abteilen, 
auch diejenigen, die erste Klasse fuhren, weil das Zweitklasse-Abteil 
überfüllt war, alles stand im schmalen Korridor, suchte, diskutierte, 
stellte fest und vermutete. Endlich kam ein französischer Kondukteur, 
im Gefolge zwei geckenhaft-sture junge Beamte. Er wollte uns zurück 
in die Abteile drängen, Erklärungen gab er schon gar keine ab, sprach 
sowieso nur in einem anmaßend schnellen Französisch. Das Ein-
schließen sei Vorschrift, behauptete er, da im nachfolgenden Wagen 
Couchettes wären (die nicht mal alle belegt waren. Der alte Mann 
hatte eins belegen wollen, auch dafür bezahlen, aber der Schabner hat 
ihm das Gepäck in den Korridor hinausgeschmissen, noch vor Basel. 
«Quand je dis que c’est réservé, c’est réservé, compris?» Stimmte natürlich 
nicht). Endlich kam der sturbockige Beamte drauf, die Heizung abzu-
stellen, an der lag’s nämlich, die Heizelemente alle stinkend überhitzt, 
ein Gestank in den Abteilen, dass einem schlecht wurde davon. Alle 
Fenster im Korridor waren aufgerissen, der Kondukteur -uchte, seine 
jungen Begleiter notierten etwas mit unbewegter Miene, der Regen 
schlug herein, wir mussten zurück ins Abteil; diejenigen, die sich’s in 
der Erstklasse-Hälfte des Waggons bequem gemacht hatten, wurden 
hinausgeschmissen, auf unsre Abteile verteilt. Wir waren schon nahe-
zu vollzählig, ein Freund des Engländers war in Basel noch zugestie-
gen, zuvor hatte er ein Mädchen auf der Schulter durch den Korridor 
getragen, mit dem er wohl eine halbe Stunde im WC eingeschlossen 
gewesen war. Wir waren nun sieben.

Samstag, O°. Juli °HuD
Der Zug rollte unablässig durch die weite französische Nacht. Mul-
house, Strasbourg. Der Gestank verebbte, und etwa um zwei Uhr früh 
begann mein Bewusstsein zu schwinden, Kanya schlief neben mir, den 
Kopf auf ein Armpolster gebettet, und ich erwachte mit einem Ruck. 
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Es mochte halb fünf Uhr sein. Metz. Der Zug hielt. Zuvor, so erzähl-
ten die Engländer nachher, hatte der Lokführer mitten auf der Strecke 
angehalten, weil er rasch mal austreten musste. Sie hätten gejohlt und 
gep,ben. Ich konnte nicht mehr einschlafen, das Genick tat mir weh, 
und wenn ich sitzend die Augen schloss, wurde mir schwindlig und 
leicht übel. Ich wollte schlafen, die Augen ,elen mir von alleine zu, 
aber dabei wurde mir schlecht, und ich musste mich zwingen, sie auf-
zureißen. Draußen war es schon recht hell, ich war todmüde. Ging 
dann in den Korridor, ans Ende des Waggons, nahm meinen Army-
Mantel mit, setzte mich auf einen Notsitz und fühlte mich elend. 
Fror. Aber das hielt mich wach. Es war ganz schön kalt da draußen. 
Es ging gegen fünf, um elf Uhr würden wir in Calais sein, sagte ein 
junger verrückter Engländer. Ich glaubte, es nicht mehr zu erleben. 
Noch volle sechs Stunden mit dieser Müdigkeit, dieser Übelkeit.

Der Engländer war sauer auf das Bahnpersonal, begann, Schildchen 
abzumontieren, versuchte, die verschlossene Korridortüre zum Erst-
klasse-Abteil zu öbnen. Kanya war lang mit mir draußen, ihre Anwe-
senheit tat mir gut. Nach und nach erwachten andere auch. Der Zug 
rollte und rollte. Ein Kondukteur kam und öbnete die Türen. In ei-
ner halben Stunde käme ein Kabee-Wägelchen, versprach er. Es er-
schien nie. Langsam wurde mir besser, ich hielt mich über eine Stun-
de draußen auf, dann aß ich etwas. Die Müdigkeit ver-og. Wir 
unterhielten uns, der Engländer wurde ab und zu wieder aus dem 
Erstklasse-Abteil befördert, wo er sich bequem einnistete, schulterzu-
ckend ging er dann an unserm Abteil vorbei, zwinkerte, um zurück-
zukehren, sobald der Beamte verschwunden war.

Der alte Engländer sammelte auf meinem Block Unterschriften für 
eine complaint an den Zugführer über the rude treatment by the sta› 
and the being locked in, :p brachten wir zusammen. Die Landschaft 
draußen öbnete sich in -andrische Weiten. Nach Metz liefen mehrere 
Schienenstränge nebeneinanderher, Rauch trübte die Morgenluft, 

Hochöfen, Pipelines und Industrie-Monster. Weite Felder, Korn, 
Wiesen, mal ausgedehnte Kohl-Plantagen, dazwischen brackige Ka-
näle. Alte Bäume. Wolken. Obenes Land. Ich hatte das Gefühl, als 
wäre es später Nachmittag. Dabei ging es auf elf. Der Altdorfer, ein 
korrekt gekleideter, ein bisschen gelehrtenhaft wirkender Junge, der 
vor allem naturwissenschaftlich gut und gerne Bescheid wusste, stolz 
war auf sein Wissen, stolz wahrscheinlich auch, dass er von uns Älte-
ren akzeptiert wurde, dabei unerfahren und es durchaus zugab, ein 
Einzelgänger unter Langhaarigen, vielleicht ein wenig verkrampft von 
allzu strenger Internatserziehung, aber ich mochte ihn, wie ich alle 
einsamen Einzelgänger mag, die anders sind, Outsider. Röbi hieß er. 
Der Brite mit den zerlöcherten Jeans. Er erzählte mir, wie er billig zu 
einer Wohnung in London gekommen war, nie die Miete bezahlt hät-
te, nach sechs Monaten vor Gericht musste, vom Richter Aufschub 
erhielt und vom Landlord noch Geld, damit er endlich auszog –

Dann endlich Calais. «6is is Calais-Ville. 6is is Calais-Ville», quakte 
es aus einem Lautsprecher. Wir fuhren weiter bis in den Hafen, stie-
gen an Bord des französischen Fährschibes Chantilly, nach einer 
Stunde legte es ab. Wir saßen auf dem Oberdeck, unter einem Dach 
im Heck, vom Wind geschützt, Kanya und ich. Röbi stobelte mit 
Reto herum, der eine Menge Aufnahmen schoss. Kanya fand, es sähe 
aus wie auf einem Emigrantenschib. Neben uns saßen ältere Grie-
chen, er mit einem Mandolinenkober. Ich trank den ersten Tee, woll-
te dann lesen. Aber die die Chantilly begann ziemlich zu schlingern 
und zu schaukeln. Nach und nach wurden alle um uns herum bleich, 
einige rannten weg. Reto schwankte ab und zu an denTisch, auch er 
bleich, und plötzlich packte es auch Kanya und mich, und ich kon-
zentrierte mich auf das Meer und den zerlaufenden Horizont, und 
das half. Über eine Stunde saßen wir so, angestrengt bemüht, mit 
dem Willen die Oberhand über den Magen zu behalten, es war 
furchtbar. Eine qualvolle Ewigkeit lang nichts zu tun, als aufzupas-
sen, dass es einem nicht hochkam. Bald sah man die White Cli›s of 
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Folkestone, aber das Schib fuhr und fuhr, manchmal sackte es ab, und 
der Magen fühlte sich bedrohlich im Leeren, Reto erbrach sich neben 
uns in einen Plastiksack, es war die Hölle. Immer knapp an der Gren-
ze des Erbrechens ließ ich alle projektierten Seefahrten fahren. Unten, 
so erzählte Reto, seien sie Schlange gestanden vor den Lavabos –

Ich hobte auf das Ufer, erlebte jede herabfallende Sekunde, sogar je-
den Bruchteil der Sekunde mit gesträubter Aufmerksamkeit. Endlich 
begann das Schib langsam zu wenden, eine erneute Kraftprobe, um 
in einer weiteren Viertelstunde unter Erschütterungen rückwärts in 
den Hafen zu steuern. Dann endlich war es ruhig. Nur der Magen 
schwankte noch immer. Wir blieben lange sitzen, atmeten tief durch. 
Der Wille hatte gesiegt, ein Glücksgefühl. Die wogende See sah groß-
artig aus von hier. Brechende, schaumgratige Wellen, die zischend 
über den Felsbrocken am Ufer brachen, Gischt spritzte über die 
Hafengebäude hinweg, ein herber guter Wind blies, und der alte Eng-
länder riet mir, in Zukunft immer etwas zu essen vor einer Schibfahrt. 
«Even if you get sick, it isn’t so painful as with an empty stomach.»

Der Zug, gemütlich wie ein living room, mit Nachttischlämpchen an 
der Wand und orangen Vorhängen, weichem Polster, führte uns in 
gemächlich-rasanter Fahrt durch reizvolles Land voller Weizen, Scha-
fe und schwarz-weißer, später seidenbrauner Kühe, uralten Eichen, 
Backsteinbrücken über verträumt -ießende Bäche zur Victoria Sta-
tion, wo wir gegen fünf Uhr nachmittags anlangten. An der Sperre 
plötzlich Doris, und ich spürte, wie die Müdigkeit mich von innen 
her höhlte, fühlte die Leere in meinen Gliedern, das leichte Schwap-
pen des Magens, das Summen im Kopf. Mit dem :B-er Bus gelangten 
wir durch die City nach Hampstead Heath, wo Mr. und Mrs. Del-
banco, bei denen Doris als Au-pair arbeitete, uns mit freundlicher 
Reserviertheit emp,ngen, und es gelang ihnen, die Begrüßung nicht 
peinlich zu machen. Wir richteten uns in einem großzügigen Zim-
mer ein, Bilder überall an den Wänden, im ganzen Haus, im backyard 

ein echter Rodin. – Vor dem Nachtessen schlief ich auf der Couch im 
Zimmer einfach ein, bis mich Kanya herausholte.

Montag, OD. Juli °HuD
Heute hat meine Wachheit spürbar nachgelassen, aber ich gebe mir 
Mühe, und da gibt es vieles, das sich nur bei genauem Hinsehen ent-
decken lässt. Die Rückseite der brillanten Neonreklame-Fassaden-
Giganten am Piccadilly Circus: ausgewrackte, stummelige baufällige 
graue Häuser, schmutzig-schmuddelige tote Hinterhöfe. Glaskästen 
schieben sich kühl und steril vor, bringen Beton-Ödnis, Schmutz 
wirkt da direkt obszön und gehört doch zum Leben. Das zum Beispiel.

Mittwoch, O«. Juli °HuD
Der Verkehrslärm direkt vor der mit einem Holzkeil oben gehaltenen 
milchig-schmutzigen Glastür des Cafés ist unmenschlich. Ein Tag 
nicht zu heiß, und doch ab und zu Sonne im weißlich-trüben Him-
mel. In den Nächten, auf dem Heimweg von Hampstead auf der 
Fitzjohn’s Avenue, der Himmel orange-purpurn, hell. Abgasgestank 
der Wagen in den Straßenschluchten, an Kreuzungen, der Verkehr 
wuchert, Chromtod, Schmutz, der die Häuser einödet, selbst Büro-
glaskästen werden schwarz zerfressen, der schwarze Blutstrom dörrt 
die Stadt aus, London stiebt in sich zusammen – Flucht in die Parks, 
wo kein Schild einen vom gep-egten weichen Rasen verweist.

In London kommt man niemals irgendwo an. Die Nervosität der un-
aufhaltsamen, verkehrssignalgesteuerten Wagen, die sich mitteilt. 
Hitzebeknalltes Blech. Die Hände voller Sehnsucht gestreckt nach bei-
den Seiten, so bildest du ein Kreuz, an das dich deine Träume nageln. 
Mittendrin zwischen Herbst und Frühling wagst du dich nicht zu rüh-
ren, aus Angst, die Bewegung könne sich ausweiten. Aus der Baugrube 
erhebt sich fast lautlos der Hochsommer. Ich weiß, was er will. Er 
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selig, um dem tröpfelnden Gift der Lehrerbücher zu misstrauen, zu 
unbeschwert, um auf der Hut zu sein, zu demütig, um zu wissen, dass 
sie im Recht waren, immer, wenn das Gesetz der Schule sie zu erdrü-
cken drohte. Die Tage sind lang in der Kindheit, die unverständli-
chen Zwänge & Gewalten Tag und Nacht groß. Aber auch sie werden 
älter und zum Teil ‹kassiert› werden, zum Teil bezahlen müssen, zum 
Teil Gewinn ziehen und zum größten Teil namenlos leiden und sich 
namenlos freuen, und sei’s auch nur aufs Wochenende.

Die Ödnis des frühen Morgens der Arbeit & der Schule war längst 
einer beinahe überschwänglichen lebensmunteren Regsamkeit gewi-
chen, als wir in Aberdeen einfuhren. Nebel auch hier, wenngleich 
nicht mehr so dicht. Die merkwürdige Stimmung am Fischmarkt, 
das im Nebel gefangene Gegenlicht über den Kisten mit den unzäh-
ligen glitzernden toten Fischleibern, die Tiefe der Halle, das Hafen-
becken, die Molen, Fischkutter halb im Nebel und all die riesigen 
Möwen, die sich in Scharen sammelten, mutig und keck gegen die 
Fischkisten auf dem nassen, da und dort glitschigen Boden vorschrit-
ten, dann schwupp! einen gut handlangen Fisch mit ihrem langen, 
vorn gebogenen hellgelben Schnabel herauszerrten, ihn im Rückzug 
mit ein paar Würgbewegungen verschlangen. Ihre kleinen giftigen 
Augen. Die Tragödie, der Schmerz in den weit geöbneten Augen der 
Fische, die Brutalität der Fischarbeiter.

Eine der beiden alten Ladies beim Frühstück letzten Sonntag in 
Aberdeen, mitten im Sprechen: «Oh I forgot to say my prayer», und sie 
sagte ein kleines Tischgebetchen auf. Nachher schenkte sie Doris, der 
Jüngsten, einen gelbrunden Smiley, mit Filzstift angefertigt: Smile – 
God loves you.

Sonne und Scha�en. Anatolische Eindrücke

Mittwoch, u. August °Hu‹
Seltsame Stimmung um Mitternacht im öden Bahnhof von 
Schwarzach-St. Veit. Die Leichtigkeit, mit der deutschkundige Tür-
ken ein Gespräch beginnen. Eine durchaus natürliche Herzlichkeit 
herrschte unter den wenigen wartenden Männern, eine Lust an Spaß 
und Neckereien. Ein junger brummig-altkluger Ire, Tätowierungen 
an jedem Arm: «Don’t mix with the Turks.» Dessen ungeachtet halfen 
wir ihnen, als der Istanbul-Express um ein Uhr morgens mit Verspä-
tung einfuhr. In unserem Abteil bereits Türken, ein Mann und ein 
Ehepaar, unten die beiden Männer, zuoberst in einer Koje die Frau 
mit zwei kleinen Kindern, die zweite Koje voller Kober. Kanya und 
ich legten uns in die Mitte. Die Luft stickig-dumpf von atmenden 
Menschen im engen Raum, aber nach und nach kühler Luftzug.

Obwohl auch wir unser Essen auszupacken begannen, wurden wir 
sofort mit Fleischklößchen und Brot überhäuft. Um p.Rö in Zagreb, 
ffB.öü in Belgrad, üö Minuten Aufenthalt. Schon sehr heiß draußen 
auf dem Perron. Graue Betonstadt am Hang, trübe Hochhäuser. 
Endlose Fahrt durch endlos sich dehnende Maisfelder. Später vor al-
lem unabsehbare blühende Sonnenblumenfelder.

Gespräche in einer Art Pidgin-Deutsch mit dem türkischen Ehe-
mann. Seine bubenhafte Verachtung Griechenlands, «was will denn 
der Kleine da, wir I Millionen Militär». Die beiden kleinen Knaben, 
ihre großen dunklen Augen, ihre eifersüchtigen Streitereien. Die Er-
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selt. Der Bus fuhr um halb elf. Endlos die staubig-trockenen öden 
Vororte Istanbuls mit den -achen Häuserkuben, auf die je nach ,nan-
zieller Lage ein zweites oder gar drittes Stockwerk gebaut wurde. Viele 
bestanden erst aus dem Grundgeschoss, aber die Eisenstäbe ragten aus 
den Betonpfeilern über das -ache Dach hinaus: Alles war bereit für 
ein nächstes Stockwerk. Manche Häuser standen wohl schon Jahre, 
vielleicht für immer, in diesem provisorischen Zustand. Und so sahen 
alle aus: angefangen, zufällig, provisorisch; was wie Abbruch wirkte, 
war eigentlich Aufbau, alles recht unbekümmert irgendwie auf den 
staubigen Boden hingestellt oder an Hügelabhänge geklebt.

Es war bereits sehr heiß, aber die Reise im Bus angenehm. Alle diese 
Busse gep-egte, blitzsaubere neuere Mercedes, viele der Langstre-
ckenbusse haben TV. Was aber ständig lief, war das Radio, und die 
türkischen Melodien verbanden sich aufs schönste mit der vorüber-
ziehenden Landschaft. Der Service ausgezeichnet. Neben den beiden 
Chaubeuren, die sich im Steuern abwechselten, fuhr noch ein Junge 
mit, der nach jedem Halt mit einer großen Plastik-asche kühlendes, 
sanft duftendes Kölnischwasser in die geöbneten Hände spritzte. 
Auch befand sich im Fond eine Kühlbox mit Trinkwasser in ver-
schlossenen Fläschchen, die auf Verlangen gratis verteilt wurden. Der 
Verkehr fürchterlich, die Fahrweise der Chaubeure angriwg, aber ge-
konnt. Andauernd kunstvolle Überholmanöver unter kurzen, hefti-
gen Hupstößen. Überhaupt wurde fortwährend gehupt.

Die Strecke führte eine Zeitlang am Ostausläufer des Marmara- 
Meers entlang bis Ezmit. Dann über YeniçaUa, Kızılcahamam nörd-
lich am Kara und Ala DaU vorbei. Das Land recht hügelig, viele ab-
geerntete Getreidefelder. Manchmal eine gedrängte Schafherde im 
Schatten eines weit ausladenden Baumes, meist noch ein Esel dabei 
und der Hirte oder die Hirtin. Schon kurz nach Istanbul die ersten 
-ach gespannten Nomadenzelte. Die Frauen in farbigen -atternden 
Röcken und Blusen, weißes Kopftuch. Kuhherden ab und zu in Ge-

bieten, die kein grünes P-änzchen aufwiesen, das Gras meist schon 
auf dem Feld dürr gebrannt. Dann wieder Dörfer, einfachste Well-
blech-Minarette, die aus schulhausartigen Gebäuden ragten. Die 
Kühle der Bars auf den Zwischenhalten. Das Gespräch mit dem ei-
nen Chaubeur unterwegs, der gerade nicht fahren musste und zuletzt 
um meine Adresse bat. Der dunkle Türke auf der Heimreise (Ferien) 
nach Erzurum, der uns bei einem Aufenthalt unbedingt zum Tee ein-
laden wollte. Auch er arbeitete in Deutschland. Merkwürdig, wie 
außerordentlich erfreut diese Männer sich zeigen, jemanden aus dem 
Norden anzutreben, obwohl sie doch sicher nicht die allerbesten Er-
fahrungen gemacht haben (um es gelinde zu sagen), was Gastfreund-
schaft betribt.

Gegen ffp Uhr in Ankara, herzlicher Abschied von all den freundli-
chen Gesichtern. Modernes Hotel gleich beim Busterminal. Die Bus-
billette nach Mersin für I Uhr anderntags bereits gekauft, sie kosteten 
wie die von Istanbul nach Ankara pro Person Bö TL (ca. SFr. I.üö). 
Abgestandene trockene Hitze im Hotelzimmer. Dabei kein Wasser 
bis halb zehn Uhr abends. Die Stadt wie in die Wüste gebaut, eine 
große Bratpfanne.

Samstag, °4. August °Hu‹
Unglaubliche Wärme die ganze Nacht. Gehupe der Taxis. In einem 
Bücherschaukasten im Autobus-Terminal rot leuchtend das KPj-
jCNH;FH;VQfi MMNHGfi;F. Kaum glaubhaft. Vor noch knapp einem 
Jahr mussten selbst Drucker, die ein weniger brisantes Buch druck-
ten, mit Gefängnis, wenn nicht gar mit Folter rechnen.

Der Bus fuhr pünktlich, der Verkehr wie immer angriwg und irr – 
manchmal überquerte plötzlich eine Kuh- oder Schafherde die Stra-
ße, verzweifelt trieben die Hüter sie vor dem herannahenden Bus in 
Sicherheit, der ohne abzubremsen sich in atemberaubender Ge-
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Sommertage im Norden

ᛚᛁᛏᛁᛚᚢᛁᛌᛙ
«Hat man die Wanderung begonnen, dann wird jeder 
Schritt, den man gemacht hat, die Veranlassung zu weiteren. 
Und er ist auch die Vorbereitung zu diesen weiteren.»  

Rudolf Steiner

ff
Es regnete schon eine ganze Weile, ein zähes Gerinnsel, das aus dem 
-ach dämmernden Abend verfrüht das Tageslicht heraus,lterte. Nach 
Frankfurt hatten die Felder begonnen, in sanften, getreidefarbenen 
Schwingungen gegen die bewaldeten Höhenzüge im Westen anzulau-
fen, deren ruhige Silhouette da und dort von der starren Beton-
geometrie eines Fernsehturms durchstochen wurde.

Ich stand zuhinterst im letzten Wagen, blickte durch das schlierige 
Fenster der verschlossenen Verbindungstür rückwärts aus dem unauf-
haltsam nordwärts rasenden Zug, sah die kühlen Geraden der Geleise 
unter dem Wagenboden hervorschnellen, sich in erloschenen Distan-
zen perspektivisch nähern. Dann und wann das trübe Licht eines 
Provinzbahnhöfchens, ein Niveauübergang, zwei, drei Autos vor ge-
schlossenen Barrieren in der Nässe der Nacht, alles unaufhörlich zu-
rückbleibend, in ruhiger Gleichmäßigkeit sich immerfort verklei-
nernd. Irgendwann, schon sehr fern, öbneten sich die Schranken, die 
Autos krochen über längst zurückgelassene Streckenabschnitte, ver-
schwanden auf unbekannten nächtlichen Straßen.

Die Lichter der Übergänge und Bahnhöfe behaupteten sich am 
längsten im gestaltlosen Dunkel, schienen sich eine ganze Weile dem 
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Zeitraum entreißen zu können, nicht unterworfen der Deformation 
durch die Perspektive, bis sie miteins doch der unablässig wachsenden 
Ferne ver,elen, vom nimmerendenden Nieselregen aufgeschluckt. 
Einmal das Schild LÜNEBURG. Ahnungen von -achem, niegesehe-
nem Land, regengepeitschten Bäumen.

Bei der Einfahrt in Hamburg war es längst schon Nacht. Geleise-
felder, Hafenanlagen, Lichter. Wenn man die Hand aus dem herun-
tergelassenen Seitenfenster hielt, prickelte der waagerecht im Fahrt-
wind vorüberjagende Regen wie feinste Hagelkörner darauf. In der 
Luft lag ein fremder, süßlicher Geruch und eine uralte Faszination. 
Der endlos einfahrende Zug erweckte auf Brücken und Bahndäm-
men eine breite Skala von Resonanzgeräuschen, versah sie mit den 
Klangfarben dumpf, scheppernd, hohl, fest, bohlig, schwingend, 
donnernd, hell. Visionen der Nachtwasser der Elbe.

:
Ich hatte kaum etwas vom Verladen des Waggons auf die Fähre zwi-
schen Puttgarden und Rødby gemerkt; einmal ein Schlag wie von 
einem Schmiedehammer, der in eine Halle hinaus dröhnte; als ich 
erwachte, ging es gegen sechs Uhr.

Gähnend stand ich an einem Korridorfenster, während Kanya im 
Abteil noch liegen blieb. Die Sonne hing tief und gewaltig über dem 
-achen dänischen Land, machte die unabsehbaren Getreidefelder zu 
lauterem Gold, in dem die Wind- und Regenkuhlen Lachen gleißen-
den Silbers waren.

R
Kopenhagen. Die alles überlagernde Emp,ndung von Kälte, nicht 
im meteorologischen Sinn. Die weiten Straßen, in der Frühe des 
Samstagmorgens noch leergefegt, bevölkern sich nur zögernd. In der 
Fußgängerzone der Innenstadt da und dort kleine Boulevard-Cafés, 

denen man ansieht, dass der erste Winterwind sie wieder hinweg-
fegen wird. Alkoholkonsum ohne Maß, sekundiert von erschüttern-
der Langeweile, führt zu einer eigentümlichen Atmosphäre latenter, 
jedoch apathischer, mithin nicht eigentlich aggressiver Gewalt. Ein 
Abwarten des Lebens. Verrohung in sehr jungen Gesichtern; und die 
fahrigen Alkoholgespenster, die, vorzeitig alt und verloren, entlang 
mondänen Einkaufsstraßen wanken, bewusstlos in Hauseingängen 
liegen, den Plastikbeutel mit dem folgsam verborgenen Fusel bei sich.

Über allem ein weiter, -acher Himmel, gelassen wie Eisberge (wie 
ich sie mir vorstelle) segelnde Wolken, heftiger Nordwestwind.

Die älteren Leute, die in der Gothersgade, am Andersens Boule-
vard oder Kongens Nytorv auf den Bus warten, könnten genauso gut 
in der Schweiz stehen, dieselben biederen, zerfurchten Gesichter, die-
selbe in sich geschlossene, immer etwas mürrisch wirkende Behäbig-
keit. Sie wohnen in zu Quartieren gedrängten Wohnblöcken, an 
deren Kargheit sich die Seele erkältet. Schmucklose Quader aus Zie-
gelstein oder Fertigelementen, erheben sie sich aus der Unfruchtbar-
keit des Asphaltgraus, dessen ebene Monotonie die Füße schreckt. Es 
fehlt das kampfbereite Grün auch nur des winzigsten P-änzchens.

Über zwanzig Prozent der Stadtbevölkerung sind heute Renten-
empfänger, die Abwanderung an die Peripherie hält unvermindert 
an. Von den ff,ü Millionen Einwohnern Groß-Kopenhagens leben 
zwei Drittel in den Vorstädten.

Die Skyline vergangener Jahrhunderte wird praktisch nirgends 
durch die massive Konzentration moderner Hochbauten gesprengt. 
Die Kapitale Dänemarks zer-ießt in die Breite. Gedrechselte, ge-
-ochtene zierliche Türmchen tänzeln schlank und spielerisch, unge-
achtet ihrer Patina, auf den gewichtigen Gebäuden aus dem alten, 
fast schwarzen Rot der Ziegelsteine. Die gesetzten Handelshäuser 
verleihen den Straßenzügen einen puritanisch nüchternen, kaufmän-
nischen Charakter.

Es fehlt die Mitte; derart riesenhaft ausgesparte Öd-ächen wie der 
Rådhuspladsen erfüllen mich mit Mutlosigkeit; und dem an-

Reisejournale

142 143

Sommertage im Norden



erkannten Kopenhagener Zentrum, der ultrafarbigen Neonwelt des 
Tivoli, in der sich eine bieratmige Menge stößt, vermag ich, trotz 
bestwilligen Bemühens, kein Vergnügen abzugewinnen. Dies ist 
nicht der Norden, den ich suche. Mich dauert die Kellnerin in dem 
ländlich zurechtgemachten Restaurant an einem illuminierten Teich. 
Wir müssen lange auf sie warten, obwohl sie ununterbrochen hin 
und her rennt, in jeder Hand ein halbes Dutzend massiver Bierhum-
pen, die je einen Liter fassen. Gegröle, nicht selten aus zwölf-, aus 
vierzehnjährigen Kehlen, begleitet ihre einsamen Gänge. Ringsum 
die Maschinerie der Geräusche, welche die Vergnügungsindustrie 
produziert: Kompressorengestampf und Schlagerbräu.

B
Was wir von unseren Gastgebern in wohlmeinender Absicht gleich 
nach unserer Ankunft vorgeführt bekamen, war nicht Kopenhagen. 
Bloß eine zufällige Anzahl von Sehenswürdigkeiten, die wir interesse-
los abschritten, Objekte des internationalen Tourismus. Als hätten all 
die Milliarden Fotoaufnahmen sie jeglichen Reizes beraubt, vermoch-
ten nicht die Kleine Meerjungfrau, nicht Schloss Amalienborg, Mar-
morkirche, Erlöserkirche, Strøget oder das Tivoli sich der Netzhaut 
einzuprägen. Anstelle des Begribes sammelte sich bloß Langeweile.

Das eigentliche Kopenhagen mit seinen Parks, in denen die Frauen 
mit nacktem Oberkörper sich der Sonne hingaben, seinen Seiten-
sträßchen, Bohèmequartieren, dunklen Cafés begannen Kanya und 
ich am ersten Werktag der neuen Woche zu entdecken. Ziellose 
Streifzüge führten uns in ein Viertel mit Antiquitätengeschäften, 
Buchhandlungen und Kellerboutiquen, das sich nördlich der Ein-
kaufsstraße Strøget um Universität, Frauenkirche und Trinitatis her-
um ausgebreitet hat. Das Obene, Unbekümmerte, rasant und träu-
merisch zugleich, wie es jedem Universitätsviertel eigen ist.

Wem eine Stadt etwas bedeutet, denke ich, der liebt sie nicht we-
gen, sondern trotz ihrer Sehenswürdigkeiten.

ü
Es war am ersten Samstag, als wir nach Mittag unweit der Marmor-
kirche auf die unaubällig in die patriarchalische Häuserzeile am 
Bredgade eingefügte Alexander-Newskij-Kirche stießen.

Für ein geringes Eintrittsgeld, das wir Väterchen Wassiljetschka, 
einem kleinen, uralten Männchen in einer Nische, entrichteten, 
durften wir den Sakralraum im Obergeschoss betreten. Es war Däm-
mergebiet, orthodox geweiht, museal und mystisch, eine russische 
Enklave, in der seit ffIffO, wenn nicht ffIöü, die Uhren stehen.

Groß, gep-egt, mit reichem Schmuck behangen, anerbot sich eine 
vollschlanke Dame, uns zu führen. Es war niemand außer uns da. In 
akzentfreiem Deutsch widerlegte sie meine Befürchtungen, bloß tau-
sendfach Wiederholtes vorgeleiert zu bekommen. Sie erzählte sinnen-
haft, hingerissen, wie es vielleicht nur Russen gegeben ist. Ihre Worte 
zimmerten einen Steg über den Abgrund unserer Widersprüchlich-
keit. Wie mit einem Zauber belegt, ließen wir uns langsam durch den 
nicht allzu großen, in Zwielicht getauchten Gottesraum vor die Iko-
nostase führen. Die alten, fremd und dunkel schimmernden Gegen-
stände wurden für Augenblicke mit ihrer Geschichte vereint, gestreift 
von einem Wunderlicht seelentiefen Glaubens. Alles an dieser An-
dachtsstätte der kaum dreihundert Seelen umfassenden, aussterben-
den Emigrantengemeinde war noch zur Zeit der Zaren von russischen 
Künstlern und Handwerkern verfertigt worden. Wir befanden uns im 
Innenraum einer gestrandeten Arche, deren eindunkelnder Glanz 
nichts gemein hatte mit dem vor den Fenstern sich verwirkenden 
Samstagnachmittag einer westlichen Metropole der Siebzigerjahre.

Die großen Augen unserer Führerin öbneten sich wie mittelalter-
liche Buchmalereien in die Weite eines Russlands, das bloß in ihren 
Worten noch lebte, verschwammen in den nie zu trocknenden Trä-
nen des geknechteten Landes, härteten sich zu blanken Schildern, 
um gleich darauf die Verkündigung des russischen Osterfestes in ei-
ner Leidenschaft zu illuminieren, der gegenüber unsere Gefühle 
seicht und spröde wirkten.
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Niemals hat diese außergewöhnliche Frau in ihrem vielleicht fünf-
zigjährigen Leben heimatlichen Boden betreten. Es liegt ihr nichts 
daran, ihre Goldgrund-Ikone einzutauschen gegen eine Realität, der 
sie jegliche Berechtigung abspricht. Emigrantenkind («wir verloren 
zwei Güter durch die Bestien»), im Westen geboren, von Beruf Dol-
metscherin, stellt sie nahezu ihre gesamte freie Zeit selbstlos in den 
Dienst dieser verschwindend kleinen, überalterten Gemeinde, die 
noch immer ihrem vor mehr als einem halben Jahrhundert ermorde-
ten letzten christlichen Zaren huldigt.

Draußen dann, nach einer Stunde, mit einer Fülle unvereinbarer 
Emp,ndungen, vom Gehsteig ein Stück in die Straße hinaustretend, 
gewahren wir das winzige Türmchen mit den zwei, drei vergoldeten 
gezwiebelten Küppelchen verloren glänzen unter dem regengrauen 
Himmel über Nord-Seeland.

ß
Nahezu drei Stunden sind vergangen, seit ich in meinem Schlafsack 
auf der ausgebreiteten Schaumgummimatratze unten im Deck D er-
wachte, und gleich lang dauert bereits die Einfahrt im Oslo-Fjord. 
Wie wir uns hinaufbegeben, sind wir ganz allein auf der weiten Flä-
che des Sonnendecks unter einem frühen, transparenten Himmel.

Heiß hat die Sonne gestanden über den ersten Strichen norwegi-
schen Landes, das alt und dunkel seine Zungen ins Fjordwasser 
streckt.Auch jetzt gleiten vor den Fenstern beidseits wie in Nahauf-
nahme die langen, -achen Uferbuckel aus Granit vorbei, welche un-
absehbar Tannen tragen, Bäche, winzige Wochenendhäuschen, aus 
deren farbigen Holzverschalungen grell das Weiß der Fensterrahmen 
in der Frühsonne leuchtet. ‹Frühsonne› stimmt allerdings nur be-
dingt, in diesen Breitengraden steht sie nun, da wir gegen acht Uhr 
in einem der beiden Restaurants der KONG OLAV V frühstücken, be-
reits wieder fünf Stunden über dem Horizont, verbrennt die Zeit in 
sommerlicher Hitze.

Der letzte Tag in Dänemark war kühl gewesen. Tief und düster 
lagerte sich eine einförmige Wolkenschicht über dem Land, als das 
Schib um ffO Uhr mit nur wenigen Fahrgästen an Bord ablegte. Die 
Silhouette Kopenhagens, ein schwarzes Palisadenwerk, das sich gegen 
die Unermesslichkeit des regengrauen Himmels sperrte, sank immer 
tiefer ein. Möwen zer-atterten über dem zerknitterten Wasser.

Jetzt gleitet das Schib durch einen hellen nordischen Sommer-
morgen, und über Knäckebrot, Süßgebäcken und Kabee durchkos-
ten wir gemeinsam die Fahrt noch einmal in aller Ruhe.

Es ist ein wacher, unsäglich lichter Sommernachtstraum gewesen, 
in keinem Augenblick durch Aufregung gestört, von Ungeduld ge-
trübt. Das nüchterne, blanke Glück, da zu sein, bloß da zu sein. 
Meine Zukunft ist ganz oben, ungestillt die Sehnsucht nach nördli-
cher Landschaft. Es ist ja nicht so, dass mir irgend Wege vorgegeben 
wären, einzig die Richtung ist da, war schon immer da, als Ahnung.

Die indirekte Beleuchtung beließ den großen Raum im Dämmer-
licht einer Bar-Ambiance, wo wir entspannt in den drehbaren Kunst-
ledersesseln saßen, der Tanzmusik lauschten, die eine dänische Drei-
mann-Band produzierte. Wir tanzten nicht zu Blueberry Hill, ließen 
uns jedoch durch die Klänge von When A Man Loves A Woman auf 
die Tanz-äche verlocken, tanzten auch zu Love Me Tender, inmitten 
von älteren Paaren, ausgelassenen Kindern. Die Trauer, die einem je-
den Musikstück eignet, weil es endlich ist, berührte uns bloß als ein 
beseligender An-ug von Melancholie. Eine Emp,ndung, seltsam 
und gewiss, wie in einem dichten Traum, von dem man weiß, es ist 
mein Leben, während wir uns langsam drehen, als stünden wir auf 
unerschütterlichem Boden, indes uns jeder Tanzschritt entnimmt 
vom Ort, wo wir eben noch zu verweilen schienen, und uns hinein-
trägt in eine Nacht, die fremd und neu ist wie jede Nacht. Und selbst 
wenn wir den Schritt verweigerten, den die Musik uns entlockt: Es 
wäre anderes Land, in dem wir dem Morgen begegneten, denn das 
Schib zog ruhig seine Bahn, in kaum spürbarem Schwanken, das wie 
ein gelassenes, mächtiges Atmen war.
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Noch am Morgen, in dem mondänen Kaufhaus, ist mir aufgefal-
len, dass er das Messer nach wie vor am Gürtel trug, und es hat gut-
getan, es hier in der unpassenden städtischen Umgebung zu sehen; es 
wirkte wie ein geheimes Erkennungszeichen. Fortan hängt es nun 
also an der Wand, klein und etwas verlegen, eine Erinnerung, die nie-
mand mit uns teilt, und die nach und nach zugrunde gehen wird in 
einer zweckdienlichen Alltagswelt.

Träumereien, noch ist die Platte nicht zu Ende, und während die 
Klänge in der Stille des Raumes sich ausbreiten wie Wellen in einem 
ruhenden Gewässer, stehe ich wieder am nächtlichen Glas, stehe an 
der hintersten Tür im letzten Waggon des dahinrasenden Zuges, sehe 
Bahnhöfe, Bahnübergänge, Waldstücke, Häuser im Sog der Perspek-
tive für immer verschwinden, unaufhörlich.

Fahrtenschreiber

Zögernd, wie die schweren Lastzüge sich in Bewegung setzen, lässt 
sich die Reise anfänglich an. Es ist früher Nachmittag, Ende August, 
wie ich zu Fuß meinen Weg durch Staub und Lärm der Kolossalbau-
stelle des N:-Anschlusses zum Zollamt Weil-Otterbach suche. Die 
frei in den Raum sich hinausschiebende Autobahnspur über mir 
schrammt scharfschatten Asphalt und verödete Wiesenstücke. Die 
Luft über Basel gesättigt von einem Geruch wie nach angebrannten 
Pommes frites.

Über die Fernfahrer willste schreiben? Na, da schreib aber mal, wies 
wirklich ist! Die skeptische Auborderung des deutschen Chaubeurs, 
der, entgegen dem Rat der Vertreterin seiner Speditions,rma, einen 
Teil der Fracht abzuladen, es noch versuchen will, Horgen zu errei-
chen. Er wartet mit seinem B:-Tonnen-Zug, den er von Schweden 
herabgesteuert hat, auf die Abfertigung. Rp Tonnen Gesamtgewicht 
wären zulässig in der Bundesrepublik, :p in der Schweiz. Auf eigne 
Verantwortung, lacht er, wie er sich in die Fahrerkabine hinauf-
schwingt, einen Wust Formulare in der Hand. Ununterbrochen fahren 
schwere Lastwagen mit Anhänger und Sattelschlepper in den Hof der 
Schweizer Zollabfertigung ein, wo ich auf den Chaubeur warte, der 
eingewilligt hat, mich in den Norden mitzunehmen. Schwierigkeiten 
bei einem Kleintransporter, der P-anzen geladen hat. Der Waren-
ausweis vermerkt bloß die Anzahl Paletten, die indes unterschiedliche 
Mengen an Kistchen tragen. Der Beamte will es genau wissen, heißt 
einen Teil ausladen, um besser zählen zu können.
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Inzwischen ist es Abend geworden. Weil sich die Ladearbeiten verzö-
gerten, hat man mich zu den Abfertigungsgebäuden in Birsfelden ge-
holt, wo der Volvo-Lastzug mit dem kobaltblauen Fahrerhaus und 
den straben plastikgelben Aufbauten an der Laderampe steht, mit 
Zollplomben für den Transit versiegelt. Die Ladung, ein Sammelgut 
aus Bodenbelägen, elektronischen Apparaten und Wolle, wiegt genau 
ffp,öRI Tonnen. Reisedestination Oslo. Max, der Chaubeur, wartet 
im Büro auf die Papiere. Ich warte im grauen Hof, betrachte die Last-
wagen, die eternitgrauen Lagerhäuser, kantige Kuppen farbloser 
Wohnblocks dahinter, die den nun aschenhellen Himmel mit der 
zer-ießenden Sonne schürfen, lerne diese eine Grundkonstante des 
Fernfahrer-Berufes kennen: Warten.

Nach halb sechs legt Max das Fahrtenblatt in den Tachograf. Kilome-
terstand RIB pü:. Dumpfe, abgestandene Tageswärme in der Kabine. 
Das nahezu Rü Tonnen schwere und achtzehn Meter lange Fahrzeug 
ruckt schwerfällig an, wird schon wieder gebremst, da sich Max noch 
eine Stange MaryLong besorgen will. Wie wir die deutsche Grenze 
endlich passiert haben und ich mich auf eine lange Nachtfahrt ein-
richte, stoppt er den Lastzug erneut: erst mal Abend essen.

Kühlen, abweisenden Gesichts steuert er auf ein freies Tischchen in 
der engen, überfüllten Gaststube zu. Radiomusik und das Geklapper 
von Geschirr umhüllt die Fernfahrer wie mit schützender Wattie-
rung, die verschlossen vor ihren wuchtigen Portionen sitzen. Drau-
ßen dunkelt es rasch. Max wechselt ein paar Worte mit einem Öster-
reicher am Nebentisch, der mit eigenem Wagen für dasselbe Trans-
portunternehmen unterwegs ist und drei Kinder bei sich hat, nimmt 
dann eine Illustrierte vor, verliert sich drein, fast mechanisch blät-
ternd. Den mächtigen Schlag Hackbraten mit Kartobeln verschlingt 
er so nebenbei. Walter, der österreichische Berufskollege, durchblät-
tert nun die Illustrierte, teilnahmslos gefesselt.

Unbeweglich haftet die Nadel des Tachometers auf der mittleren 
Ziber der Geschwindigkeitsangabe fföö. Zulässig auf Autobahnen wä-
ren, mit Ausnahmegenehmigung, pö km/h, auf den übrigen Straßen, 
wohin die Fernfahrer während Ferienzeiten übers Wochenende auszu-
weichen haben, ßö km/h. Was, wenn einer geschnappt wird? Max 
zuckt die Achseln. Der Fahrtenschreiber überführt dich natürlich so-
fort. Aber es gibt kaum einen, der viel langsamer fährt. Du siehst ja, 
morgen, spätestens um ffO Uhr, müssen wir uns einschiben in Kiel. 
Das wissen die natürlich auch. Eklig werden können sie trotzdem. 
Und wenn wir die Fähre verpassen? Dann ist nichts mit ausruhen. Er 
schweigt wieder, starrt hinaus ins gelbliche Scheinwerferlicht, in das 
unabsehbare Dunkel dahinter mit den wandernden Lichtpunkten. 
Durch das handbreit geöbnete Fenster schlägt kalte Nachtluft herein, 
hält ihn wach. Hin und wieder, beim Anzünden einer Zigarette, wirft 
das Flämmchen des Feuerzeugs -ackernde Schatten in der Kabine, in 
deren Dunkelheit sonst bloß Kontrolllämpchen aufglimmen. Irgend-
wo in der Nacht hinter uns Walter mit seinem schweren Fahrzeug. 
Wenn wir einen Lkw überholen, gibt dieser mit der Lichthupe ein 
Zeichen, sobald wir wieder auf die rechte Fahrspur zurückwechseln 
können. Max dankt mit einmaliger Betätigung des rechten Blinkers.

Nach gut drei Stunden ununterbrochener Fahrt bremst Max, schaltet 
zurück, biegt in die beleuchtete Ausfahrt zum Autobahnrasthof Berg-
straße ein. Es ist elf Uhr nachts. Kalt und dunkel stehen parkierte 
Fernlaster nebeneinander auf der weiten Asphalt-äche. Einige 
Schweizer Chaubeure sitzen zusammen im halbleeren Raum. Wir 
nehmen uns je ein Kännchen Kabee, setzen uns zu ihnen; sie beach-
ten mich nicht. Gedämpfte Radiomusik, Durchsagen gewandter 
Rundfunkstimmen auch hier lassen die dünn beleuchteten Gegen-
stände im Raum näher zusammenrücken, machen die Nacht dahin-
ter weit. Die Fernfahrer nehmen sich gegenseitig auf den Arm, gut-
mütig, beinah zärtlich, während sie sich gegenüber nicht zur Zunft 
Gehörigen abweisend oder gleichgültig zeigen. Ein Schabhauser, 
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nicht viel älter als zwanzig, und Max sind die Jüngsten. Die Übrigen 
um die vierzig, schätze ich. Einer geilt über Frauen, die andern sagen 
nicht viel dazu. Max holt sich noch ein Kännchen Kabee. Die meis-
ten sind verheiratet, sehen ihre Frau zwei, drei Tage in der Woche, 
manchmal auch weniger, wenn sie trotz allem im Rückstand sind und 
ohne freien Tag wieder laden und losfahren müssen. Später tauschen 
sie Erfahrungen bei Grenzübergängen in die DDR aus, gleiten rasch 
ab in den Bann der Unfälle. Einer sitzt da, behäbig, ein lächelndes, 
verträgliches Gesicht; er schweigt zumeist. Man kennt sich nicht 
beim Namen, erinnert sich höchstens an einen Spitznamen, weiß, für 
wen der und jener fährt. Letzthin verunglückte einer, weil sich in vol-
ler Fahrt ein Vorderrad löste. Er hatte keine Chance. Man weiß, um 
wen es sich handelt, nimmt die Nachricht hin. Dass sie gefährlich 
leben, wissen sie auch so. Das Rauhe ist bloß der hart gewordene 
Schorf zahlloser Verletzungen, und spät in der Nacht, bevor jeder 
wieder in seine Kabine klettert, löst sich die Kruste im Reden etwas, 
legt das emp,ndliche Gewebe frei. Eine Zeitlang hat sich jemand am 
Otterbacher Zollamt den Spaß gemacht, die Vorderradschrauben an 
abgestellten Fahrzeugen zu lösen, immer wieder. Auch häuften sich 
auf der deutschen Autobahn in letzter Zeit Fälle von Geisterfahrern, 
vernehme ich, Wagen in falscher Fahrtrichtung.

Nach Mitternacht brechen wir auf. Walter, der inzwischen nachge-
kommen ist, hat nicht mehr allzu viele Benzinreserven. Er bittet 
Max, hinter ihm zu bleiben, für alle Fälle. Die Kinder schlafen schon 
in den Kojen. Ein leichter Nieselregen schliert über die Windschutz-
scheibe, wie die knapp vier Meter hohen Gefährte, schleppend in 
Gang gebracht, wieder auf die endlose Nachtautobahn hinausrollen.

Schließlich verkrieche ich mich in die untere Koje hinter den Sitzen. 
Starker Regen noch immer. Baustellen, mit trübem Lampengelb 
markiert, Abschrankungen, glitzernde Sicherheitslinien. Im einge-
bauten Kassettengerät dreht sich ein von John Coltrane bespieltes 

Bändchen bei aufgedrehter Lautstärke. Der nervöse drive des Jazz-
orchesters über dumpfem Motorenlärm. Reglos, hoch aufgerichtet, 
sitzt Max am Steuer schräg vor mir, ein Handtuch um den Hals ge-
wickelt. Mit seinem strobeligen langen Haar erscheint er mir im Ge-
genlicht der wechselweise gelb, grün, orange au4ackernden Lämp-
chen von Blinker, Telmabremse und Schnellgang wie ein Schamane, 
der einsam den magischen Ritus der Ferne zelebriert.

Im Halbschlaf höre ich den Motor angestrengt eine Steigung bewälti-
gen. Ich erwache, wie der Lastzug verlangsamt, ausschwenkend 
bremst. Es ist drei Uhr früh. Walter steht unter der obenen Tür, un-
terhält sich mit Max, der ihm Büchsenbier oberiert. Sie bereden ver-
schiedene Tricks, mittels derer der Fahrtenschreiber sich manipulieren 
lässt, weisen einander auf die Gefahr der stets wechselnden Autobahn-
baustellen bei Frankfurt hin, plaudern über Erlebnisse. Ihre Stimmen 
klingen müd und nächtig erregt. Sie rauchen, trinken ihr Bier. Hinter 
ihnen das scharfe Gefauch der wie Geschosse vorbeijagenden Wagen.

Max liegt schon eine Weile wach, wie ich gegen acht Uhr morgens 
aus -achem Schlaf erwache. Es gießt in Strömen. Im grauen Tages-
licht nehme ich einen öden Rastplatz wahr, unmittelbar an der Bun-
desstraße :O gelegen, in die wir, den Umweg der Autobahn über Kas-
sel vermeidend, nachts noch in der Nähe von Bad Hersfeld abge-
schwenkt sind. Jenseits der Straße eine Bahnlinie. Max klettert aus 
der oberen Koje. Verschlafen raucht er erst mal eine Zigarette, hupt 
dann Walter aus dem Schlaf. Der guckt nicht gerade begeistert zwi-
schen den seitlich gezogenen Vorhängen hervor. Die Nacht war kurz, 
und er hatte die beiden Liegen mit drei Kindern zu teilen. Eine Vier-
telstunde später werden die kalten Motoren gestartet.

Frühstückshalt kurz darauf beim Gasthof Mittagstisch, einem einsam 
im Regen versunkenen Anwesen, wo die beiden Zugwagen mit ihren 
Anhängern sorgfältig auf aufgeweichtem Boden manövriert und in 
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No�zbuch einer Reise nach Sowjetrussland

«Hat denn Europa jemals vertrauensvoll auf die Russen 
geblickt, kann es das überhaupt: vertrauensvoll und nicht 
feindselig auf uns blicken? Wird es das jemals können?»
Fjodor Dostojewskij: TM3fiWCVQ fiHNfi; SVQLHGF;FfiJJfiL;

Wie ich allmählich erwache, jagt der Zug noch immerfort in den 
Morgen hinein, jauchzend vor Kraft stürmt die Lokomotive Moskau 
entgegen, und munter tänzeln die Waggons hinter ihr her.

Alles im Abteil zittert, klirrt, klöppelt, schaukelt und hüpft mit. 
Die Teegläser tanzen unbändig vor Freude über das hochklappbare 
Tischchen, die Teelöbelchen vibrieren erregt; bloß unsere Kober ho-
cken schwerfällig zusammen und mustern das Treiben mit unverhoh-
lenem Argwohn.

Über die halbhohen weißen Gardinen am Abteilfenster hinweg 
erste Blicke auf russische Landschaft – vorbeistiebende Birkenwälder, 
schneebedeckter, beinahe noch winterlicher Boden. Unvermittelt die 
Sonne zwischen den schmalen, hellen Stämmen, -utendes Übermaß. 
Jähe Ausblicke in endlose Weiten, dann wieder Wald, Sümpfe, Un-
terholz, eine Handvoll Katen, von mannshohen Steckenzäunen um-
geben, schief, blaugestrichene Holzfassaden, in Schmelzwasserseen 
gestreut, schwarzen Morast. Rostend stapft eine Starkstromleitung 
durch die -achen Gewässer, Schilf und Ried, an Busch- und Baum-
inseln vorbei, die langsam erwachen, fasst Fuß auf bleichem Gras-
boden. Traum der Elementarwesen unter leichten, hohen Wolken, 
kaum berührt von den vorübersingenden Wagen des Ost-West-
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Expresses. Als wär die Zeit hier nur transitorisch wie die Züge auf den 
pfeilgeraden Bahndämmen, denen Mütterchen Russland kopfschüt-
telnd nachblickt. Hier aber schlugen sich Napoleons Soldaten durch, 
zweimal, hier tobten die vernichtenden Kesselschlachten des letzten 
Weltkriegs. Wir sind das Gedächtnis der Natur.

Etwas später hält der Zug in Wjasma, wenige Stunden vor Moskau. 
Die Schlafwagenschabner leeren die Asche der Kohlenfeuerung in ei-
nen Behälter auf dem Bahnsteig. Die Luft ist überraschend weich in 
der Sonne, der Boden gefroren.

Auf der anderen Seite zwei Militärlastwagen, in spitzem Winkel 
zueinander geparkt. Eine Handvoll Uniformierter, rauchend. Vorn 
an der Rampe, unserem Zug zugewandt, wo wir Tee trinken und auf 
die Weiterfahrt warten, vertritt sich ein Owzier die Füße. Er hält eine 
Maschinenpistole mit polierten hölzernen Griben untergeklemmt. 
Plötzlich Bewegung. In strabem Militärmantel, einen Schäferhund 
an langer Leine, tritt ein Wachsoldat hervor. Ihm folgt ein knappes 
Dutzend in schwarze Pelzmäntel und Fellmützen gekleideter Män-
ner. Sie sind paarweise mit Handschellen aneinandergekettet. Zwei 
Burschen sind schwerlich älter als achtzehn. Ganz zuletzt ein alter, 
ergrauter Mann am Stock, ohne Handschellen, aufrecht, groß, den 
ungebeugten Blick über die Uniformierten hinweg scharf in eine Fer-
ne jenseits aller Bahnanlagen, Straßen und Umzäunungen gerichtet. 
Ich kann sein Gesicht nicht mehr vergessen.

Sie müssen alle vor einem Owzier niederknien, der sie breitbeinig 
erwartet hat. Das Geschehen vollzieht sich vollkommen lautlos, das 
Fenster kann nicht geöbnet werden, doch die stereotype Präambel des 
Uniformierten hat sich mir längst Wort für Wort eingeprägt: «Ein 
Schritt nach rechts, ein Schritt nach links: Wir schießen ohne Warnung …»

Die Literatur hat mich eingeholt, perfekt in Szene gesetzt auf dem 
Bildschirm des Abteilfensters: Nun rollt ein Güterzug vorüber, der 
kein Ende nehmen will, und als er dann doch passiert ist, erheben 

sich die Strafgefangenen, die kleine Kolonne setzt sich, von Wachsol-
daten umgeben, in Bewegung, schreitet die lange Rampe entlang und 
verschwindet unter einem zarten Frühlingshimmel aus dem Blick-
feld, während unser Zug mit einem sanften Ruck anfährt.

M�� B���
Getränkter Boden du
Des Christus
Auch

Dulden noch
Immer die Kra�
Deiner Hoffnung

Du
Schmerzgestalt
Verworfen unter den
Menschen verflucht

Entrissen
Vorzei�g schwer
Gesegnetem Leib
Gestoßen ins Gleißen rot
Utopischen Sterns

Wer ohne Angst
Verstünde den
Grund deiner Wälder
Deiner Straßen unendliches Seufzen
Der Hü�en friedfer�ges Gedächtnis abseits
Drohender Geschichte

Wer käme daher
Närrisch wie
Parzival durch
Die Schneisen im tödlichen
Zaun und brächte
Suchend die irdische
Frage lapsit exillis
das Losungswort
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Nachmittags, als wir im Weißrussischen Bahnhof in Moskau ausstei-
gen, beginnt es trocken zu schneien. Es ist Donnerstag, der R. April 
ffIpß.

Rund BR Stunden und : pöö km zuvor haben wir in Basel den 
Waggon betreten, der staubgrün und fremd, dekoriert mit dem sowje-
tischen Hoheitszeichen, ins Zwielicht der Bahnhofshalle hereinge-
schoben und an den wartenden Zug nach Berlin angekoppelt worden 
war.

Und nun stehen wir, vergeblich auf die Dolmetscherin von Intou-
rist wartend, auf einem Bahnsteig in der Stadt, in die einen fromme 
Wünsche senkrechter Schweizer gerne verwünschen.

Der Zug war pünktlich – auf die Minute genau. Dabei waren al-
lein von der russischen Grenze bei Brest nochmals ff fföö km zurück-
zulegen gewesen. Als gelte aller Stolz nicht dem Land, sondern der 
Fahrplangenauigkeit, mit der die Eisenbahn es durcheilt, scheint 
man Ankunfts- und Abfahrtszeiten der wenigen internationalen Ex-
presszüge so festgelegt zu haben, dass die eisenbahnerische Leistung 
deutlich ins Auge springt. Nicht um öff.Bü Uhr, sondern exakt um 
öff.Bp Uhr haben wir Brest verlassen und sind fahrplanmäßig um 
ffB.Bff Uhr in Moskau angelangt. (Und auf dem Rückweg verließ der 
Moskva-Express die sowjetische Hauptstadt um ffp.öff und traf ge-
nau nach Fahrplan um öO.ö: am anderen Morgen in Brest ein.)

Den ersten russischen Tee hatte uns der Schlafwagenschabner ser-
viert, als draußen noch die Oberrheinische Tiefebene vorüberglitt. 
Wir schlürften das starke, heiße Getränk aus hohen, von silbrig glän-
zenden Haltern gefassten Gläsern. Üppige Rebenornamente prägten 
diese Teeglashalter und umrankten auf der Stirnseite ein Emblem, 
worauf ein stilisierter, von Sputniks umschwärmter Erdball prangte 
und Raketen in schlankem Flug die Mondsichel anvisierten.

Die Trostlosigkeit der unerschöp-ichen sowjetischen Hymnen auf 
Maschinen und Rekorde. Noch immer werden die Zeitungen nicht 
müde, die Helden der Arbeit in längst verstaubtem Stil zu preisen: 

«Jede Minute liefert dieser Betrieb °4D Tonnen Kohle. Im sozialistischen 
Wettbewerb liegt hier die Brigade Rudolf Fetzner mit an der Spitze. Sie 
hat zu Ehren des XXVII. Parteitages der KPdSU Ou 444 Tonnen Kohle 
über den Plan gewonnen und hält das eingeschlagene Tempo.» (Neues 
Leben, Zentralzeitung der sowjetdeutschen Bevölkerung, :. B. ffIpß)

Hat Marx sich seinen historisch-dialektischen Materialismus der-
art endgültig verdinglicht und in seiner Verdinglichung so öde und 
banal vorgestellt? Diese grauen Zeitungsspalten erinnern an die mar-
xistischen Broschüren und Bücher, die in der Heckwelle der ßper Re-
volte an die Ober-äche gespült wurden, unleserlich klein und 
schwach gedruckte Buchstabenwüsten, in denen die Seele schon nach 
den ersten Schritten zu verdursten drohte.

Wo das Messbare vergöttert wird, entschwindet das Wesen. Keine 
Spitzenleistung holt es ein. In verzehrender Sisyphusarbeit bleibt al-
lein Leporellos Werk zu tun: das Register nachzuführen. Im Rahmen 
dieser Buchhaltung aber wird ff + ff bis zum Ende aller Zeiten nichts 
anderes ergeben als :.

Neben dem Weinstock und den Reben erschien die moderne iko-
nische Darstellung der sputnikumschwirrten Erde auf den Teeglas-
haltern wie die einer halbverwitterten antiken Münze.

So lächerlich einen diese Technologiegläubigkeit auch anmuten 
mag: Entsetzt lachen wir im Grunde über uns selbst. Was wir ungläu-
big bestaunen, spiegelt unseren eigenen verdrängten Wahn wider. Als 
säßen wir im Sandkasten und backten Sandkuchen, setzen wir Autos 
in die Welt, Videogeräte, Computeranlagen, Raketen, atomaren Müll 
und vor allem – unbedachte Gedanken. Spätestens seit der Katastro-
phe, die den Ort Tschernobyl aus dem scheinbaren Für-sich-Sein her-
ausgehoben und Verdun, Auschwitz, Hiroshima und all den anderen 
bitteren Namen unseres Jahrhunderts als weitere Leidensstation zuge-
sellt hat, spätestens seit da sollte uns diesbezüglich das Lachen vergan-
gen sein; sollten wir uns daran erinnern, dass das zur Medienschlag-
zeile verkommene Wort Katastrophe wesentlich von Wende spricht, 
von Umkehr.
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unendlich viel unentbehrlichere Rückkehr verunmöglicht ist –, und 
sei es auch nur des Lichtes wegen; der Pastellfarben der ziselierten 
Fassaden abends, die im leicht über sie hin streifenden Schein der tief 
im Westen stehenden Sonne sich in den stillen Kanälen spiegeln. Die 
im Raum sich ver-üchtigenden Prospekte, die Brücken und Plätze, 
die noch junge dichterische Gegenwart der Stadt erscheint im Vor-
frühling unter dem weiten nordischen Himmel unvergleichlich realer 
als der abstrakte Überbau der Sowjetunion.

Noch einmal in Moskau, ein ganzer Tag, unsere letzte Fahrt mit dem 
Intourist-Bus zum Belorussischen Bahnhof. Unsere Reisebegleiterin 
ergreift das Mikrofon, schweigt. Dann beginnt sie mit leiser, sicherer 
Stimme ein letztes Märchen zu erzählen, nennt es das Märchen ihres 
Lebens. Ergriben lauschen wir der im Angesicht des nahen Abschieds 
ungeheuer dichten Erzählung. Es ist die Geschichte eines verträum-
ten Mädchens, das in dieser Stadt zur Frau wird. Verhüllt ins Mär-
chenhafte erzählt sie oben von sich, drückt dann ihre Dankbarkeit in 
unverhohlener Herzlichkeit darüber aus, dass sie die drei Wochen 
mit uns hat verbringen dürfen.

Und während ich sie derart freimütig und unumwunden ihren 
Gefühlen Ausdruck verleihen höre, weiß ich beschämt, dass ich ver-
sagt habe, dass ich mich versagt habe, Tourist geblieben bin die ganze 
Zeit, neugierig-hö-icher Zuschauer, und es unversucht gelassen habe, 
etwas von dem zur Sprache zu bringen, was ich als mitteleuropäisches 
Wort emp,nde, tiefer in ein verbindendes Gespräch zu kommen. –

Nun war es zu spät. Klein und schmal und traurig stand sie drau-
ßen auf dem Bahnsteig, der Abschied wurde durch nichts gemildert. 
Sie hobte, dass wir ihr trotzdem an die Adresse des Intourist-Büros, 
die einzige, die sie uns angeben durfte, schreiben würden, auch wenn 
ihr zu antworten untersagt war.

Erfreut begrüßten uns die beiden Schlafwagenschabner. Durch 
Zufall waren es dieselben wie auf der Hinfahrt. Und vom selben Zufall 
hängt es nun ab, ob wir unserer russischen Freundin wieder begegnen.

Trischkas Rock

Moskauer Impressionen I

Der säuerlich kalte Kunststobgeruch, die engen Sitzreihen, die grau 
und bronzefarben gesprenkelte Kabine der Aerofot-Maschine, Mini-
mal Acrobatics mit Plastikbesteck, um das puzzleartige Menü seiner 
Bestimmung zuzuführen, das stoische Brausen der Klimaanlage. 
Flughöhe ffo ooo Meter. Dies ist nun meine Erde, der knappe, künst-
lich mit Luft versehene Raum, die Menschen, von denen mir die 
allerwenigsten bekannt sind.

Fliegen ist eine Form von Betrug, aber der Trick gelingt: Was bisher 
eine Eisenbahnreise von zwei Tagen und zwei Nächten entfernt war, 
erscheint nun, wie das Kaninchen aus dem Hut, pünktlich nach 
zweieinhalb Stunden unter uns, von Wäldern umgeben. Auf dem 
gleißenden, gewundenen Strom mit seinen Seen und Schleifen zie-
hen wie auf einem Spiegelband in einer Modellanlage große Aus-
-ugsschibe aneinander vorbei.

Wieder auf dem Boden stehen, dem ölver-eckten Asphalt in der wei-
ten Halle vor dem Flughafengebäude. Zwischen den roten Intourist-
Bussen, die mit laufenden Motoren warten, den ankommenden und 
wegfahrenden Taxis die jähe sommerliche Weite des fremden Groß-
stadthimmels, Glanz der unsichtbaren Sonne auf dem Asphalt, Men-
schen, Geräusche im Gegenlicht.

Einem anderen Moskau als bei meinem Besuch vor zwei Jahren trägt 
mich der Bus nun entgegen, nicht nur weil es damals unter nieselnder 
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Nebeldecke vorösterlich grau das Winterende abwartete. Die Sow-
jetunion ist im Westen ein heller klingendes Wort geworden, und die 
Propagandazeitung der Perestrojka, Moskowskie Nowosti, die ich in 
der englischen Ausgabe abonniert habe, überrascht wöchentlich mit 
Berichten, die noch bis vor kurzem völlig undenkbar gewesen wären. 
Eine Reihe bisher verbotener Bücher, unter anderem DL. SVQH«M3P, 
Lydija Tschukowskajas Erinnerungen an die Stalinzeit, Andrej Plato-
nows T;VQfi«fiN3CL, Gedichte von Brodskij, Schalamow, Gumiljow, 
sind – wie immer zuerst in Zeitschriften – veröbentlicht worden. 
Selbst ein ganzseitiges Interview mit Juli Daniel, der seinerzeit zu-
sammen mit Andrej Sinjawskij verhaftet und verurteilt worden ist, 
hat in der Moscow News erscheinen können, Namen wie Solowjow, 
Florenskij, Solschenizyn und Sinjawskij werden erstmals positiv er-
wähnt, die Verbrechen unter Stalin mit einem erstaunlichen Eifer 
aufgedeckt, mit Zahlen, Fakten, Daten belegt. Rehabilitierungen ha-
ben stattgefunden, Amnestien, die Rede ist von Gesetzes- und Wirt-
schaftsreform und wirklichen Wahlen, so dass man aus der Ferne den 
Eindruck von – gemessen an den bisherigen Verhältnissen – einem 
geradezu revolutionären Aufbruch erhält.

Die Zollbeamtin, die mich den Kober zu öbnen bat, hat Buch um 
Buch und jede Nummer der Zeitschrift Individualität sorgfältig in 
die Hand genommen, mit einer freundlichen Handbewegung alles 
freigegeben. Auch auf dem Postweg, höre ich, kämen nun alle Bücher, 
selbst die Bibel, an.

Unterkunft in einem Sputnik-Hotel, direkt an einer Kreuzung der 
acht- oder zehnspurigen Dmitrower Chaussee, auf der die Autobusse 
und vor allem die Lastwagen praktisch die ganze Nacht hindurch 
dröhnen. Daneben die Vorstadtbahn. Der Lärm schlägt ins Zimmer 
im siebten Stock, in dem das Fenster sich nicht richtig schließen lässt; 
das Abendbrot ist armselig, modriges Leitungswasser wird dazu ser-
viert, später Kabee und, nur auf mehrmaliges Verlangen hin, Tee.

Telefonische Verabredung mit Aleksej, dann rufe ich Ljuba an. Wir 
haben sie auf der letzten Reise kennengelernt, und alle haben ihr ver-
sprochen zu schreiben. Sie ist sprachlos vor Überraschung. Gut, sagt 
sie, dass du da bist. Dass ich vom Hotel aus spreche, ,ndet sie weni-
ger gut. Draußen der volle Mond über der breiten Chaussee, den 
Wohnblöcken und dem Gehsteig, der rauh ist wie ein Atoll. Ganz in 
der Nähe ,nde ich eine Telefonkabine, kann nun die Einkopeken-
stücke gut gebrauchen, die mir Elke geschickt hat. Die Freude lasse 
sie ihr Deutsch vergessen, sagt Ljuba. Der kurze Brief damals mit den 
Fotos sei das einzige Lebenszeichen unserer Gruppe geblieben.

P,ngstsonntagmorgen, ein warmer, klarer Tag Ende Mai. Einzelne 
Straßen sind be-aggt, einträchtig regen sich Sternenbanner und 
Hammer und Sichel im leichten Lufthauch. Ausblick von den Lenin-
hügeln über die Schleife der Moskwa und die große Sportarena hin-
weg auf die Stadt. Zur Linken, von zwei hohen Fabrikschloten über-
ragt, das Neue Jungfrauenkloster; die weit verstreuten, kolossalen 
Bauwerke aus der späten Stalinzeit, an deren Zuckerbäckerstil Gefan-
gene sich abschufteten; weiter östlich Schuchows Radiomast aus den 
frühen zwanziger Jahren. Unterhalb des Geländers, an dem wir ste-
hen, ein Abhang, dessen hohes, kräftiges Gras übersät ist mit leuch-
tendem Löwenzahn. Ein Mann rennt und rutscht den steilen Wies-
hang hinab, verschwindet im Waldstreifen, der die Moskwa säumt. 
Einen Augenblick später der starke Sommergeruch von zerquetsch-
tem Gras.

Überhaupt ist Moskau eine überraschend grüne Stadt, Bäume und 
Büsche überall in üppigem Laub, weite, kühle Parkanlagen, blühen-
der Flieder. Auballend auch die zaghaften Boulevardcafés, die plötz-
lich da und dort aus grauen Ritzen hervorsprießen; mit ihren bunten 
Sonnenschirmen, der Handvoll Tischchen, den beiden Sorten Saft in 
Glaskrügen, der kleinen Auswahl an Süßgebäck bilden sie erfrischen-
de Farbtupfer in den weiten Straßensteppen. Die meisten Moskauer 
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jedoch laben sich mit Kwass, der kaum mehr an Buden frisch ausge-
schenkt, sondern von Blechautomaten geliefert wird.

Mittagessen regelmäßig im Waldaj am Kalininprospekt. Das Essen 
ist gut, in Menge und Auswahl beelendend: etwas Suppe, ein 
Klümpchen Fleisch mit Kartobeln, ein Schälchen Gurkensalat mit 
Tomaten bleibt das Standardmenü. Immerhin be,nden wir uns in 
einem auf Touristen ausgerichteten Restaurant im Zentrum der Me-
tropole.

«Selbst in großen Industriestädten wie Kuibyschew und Woronesch», 
schreibt Maria Huber in der Zeit vom :ff. ffö. pp, «gibt es in den Le-
bensmittelgeschäften nur Makkaroni ständig zu kaufen.» Die Versor-
gung hat sich im letzten Jahr bedrohlich verschlechtert. Nicht nur 
Tee, auch Zucker fehlte diesen Sommer, so dass es vielen unmöglich 
war, die Früchte aus eigenem Anbau für den Winter einzumachen – 
in manchen Gegenden, Sibirien etwa, eine Lebensnotwendigkeit. 
Maria Huber zitiert aus der sowjetischen Presse ein Beispiel, mit 
welch selbstmörderischer Gleichgültigkeit Waren und Nahrung be-
handelt werden. Lastwagen führten die Kartobelernte eine Steigung 
zu einer Bahnstation in der Nähe von Wladimir empor: «In der 
Schräglage verlor jeder Wagen eine beträchtliche Portion. Jeder nachfol-
gende Wagen fuhr auf die verstreuten Karto›eln, bis sich allmählich eine 
dicke, breiige Schicht bildete. Auf dem Wall angekommen, kippten die 
Fahrer ihre Ladung neben das Gleis. Von dort wurden die Karto›eln – 
dieses Jahr ist die Ernte wieder knapp – mit Greifern in die o›enen Wag-
gons gehoben.» Rund ein Drittel des Gemüses und der Kartobeln geht 
auf dem Weg zu den Kunden verloren oder wird verdorben. In den 
Geschäften lässt man Gemüse, das unrentabel ist, im Lager verfaulen. 
«Wir pfeifen auf den Großhandel und auf die Kunden», äußerte der Di-
rektor eines Obst- und Gemüsegeschäfts in einem Interview. «Sollen 
sie doch sehen, wie sie zurechtkommen.»

Erwische glücklicherweise innerhalb kurzer Zeit ein Taxi und bin 
rechtzeitig am Majakowskij-Platz. Sina und Ljuba, beide in sommer-
lich hellen, bunten Röcken und Blusen mit knallrot geschminktem 
Mund, lachlustigen melancholischen Augen hinter denselben riesi-
gen, ganz vorn auf der Nasenspitze sitzenden Brillen. Viele Frauen 
auballend farbenfroh gekleidet und sorgfältig geschminkt. Die Groß-
zügigkeit und Extravaganz der eigenhändig nach begehrten westli-
chen Schnittmustern geschneiderten Kleidung täuscht über die meist 
kleine Garderobe hinweg, die üppig geschminkten Münder lächeln 
den gewaltsamen siebzigjährigen Erziehungsversuch zum Sowjet-
menschen zunichte.

Gang durch die Alexej-Tolstoj-Straße mit den vielen Regierungswoh-
nungen, der massiven Jugendstil-Villa von Schechtel, in der Gorki, 
und dem schlichten zweistöckigen Holzbau, in dem Alexander Blok 
eine Zeitlang gewohnt hat. Die beiden Schwestern der Perestrojka 
gegenüber sehr skeptisch. Außer in Zeitungen und Zeitschriften sei 
kaum eine Veränderung zu bemerken. Empörung über Jelzins Abset-
zung; es habe spontane Streiks gegeben, in Swerdlowsk, wo er früher 
Erster Parteisekretär war, an der Leningrader und der Moskauer Uni-
versität. Erschüttert sind sie über die Berichte in der Presse, die den 
Terror und die Massenvernichtung in der Zeit Stalins obenlegen. 
Davon hätten sie sich, wie viele, keine Vorstellungen gemacht, nur 
vage Ahnungen gehabt. Viele Bürger seien über die Vergangenheit 
ihres Landes voller Scham und Entsetzen und gänzlich verunsichert, 
als hätte man ihnen den Boden unter den Füßen weggezogen. Und 
täglich folgten neue Enthüllungen. Dazu Ungewissheit und Befürch-
tungen hinsichtlich der Zukunft; das Unberechenbare, dem sie preis-
gegeben sind.

Gespräch mit Ingold im morgendlich kühlen Aufenthaltsraum auf 
unserer Etage. In den geöbneten Fenstern, durch die abgedämpft der 
Großstadtverkehr dringt, blähen sich die Gardinen, auf dem Tisch-
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Die Verheißung der Freiheit

Moskauer Impressionen II

Der weite Platz vor dem Kiewer Bahnhof unter der stechenden Son-
ne, Massen von Menschen, die Taschen schleppen, verschnürte Bün-
del, Kartons; und überall wird gehandelt. In langen Spalieren stehen 
sie da, stumm, geduldig, Frauen und Männer jeden Alters, ein paar 
Schuhe in der Hand, eine Flasche Champagner, einige Tulpen, die 
geschlossenen Blüten mit einem Bindfaden zusammengebunden, ein 
Büschel Dill. Daneben Bettler, Invalide, abgearbeitete alte Frauen, 
Mütter mit Kleinkindern. Sie sind sowenig professionell wie manche 
der Verkäufer, die sofort verlegen werden, wenn sie ihre Forderung 
genannt haben, und einen bitten, selber einen Betrag zu bestimmen.

Der Staub auf den Straßen und Gehsteigen, die havarierten Last-
wagen, aus denen heraus ebenfalls verkauft wird, das helle Gelb der 
Häuserfassaden mit ihren weißen Gesimsen und Laibungen – Mos-
kau wirkt orientalischer denn je. Nur erscheint das Treiben gedämpft, 
nichts von levantinischer Üppigkeit, und die Lautlosigkeit der Händ-
ler macht einen lethargischen Eindruck.

Wir fahren mit der elektritschka, der Vorortsbahn. Es ist Samstag, die 
Leute ziehen auf ihre Datschas hinaus, verstauen Harken, Verp-e-
gung und gelegentlich Hunde unter den schmutzigen Bänken. Auf 
der Gepäckablage ein Karton mit knalliger Aufschrift: ‹Das frische 
deutsche Ei›. Zeitungsverkäuferinnen und -Verkäufer ziehen vor Ab-
fahrt des Zuges durch den Mittelgang, die Stimmung im riesigen, 
einem Frachtraum ähnlichen Wagen ist keineswegs düster.

Eine Frau unbestimmten Alters, mit Perücke bis unter die großen 
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Brillengläser und knallrot geschminkten Lippen, preist ihre Zeitung 
ausführlicher an als die übrigen Verkäufer. Einer Märchenerzählerin 
gleich umreißt sie den Hauptartikel in seltsamem Singsang, vergisst 
nicht, dem Namen Gorbatschow zwischen ihren Zahnwracks hervor 
eine Parade von Schimpfworten nachzuschicken, vermischt Bericht-
erstattung, schlagfertige Kommentare und Flüche mit Fetzen ihrer 
eigenen Lebensgeschichte.

Sie verkaufe Zeitungen nur, um ihren Mann zu ernähren, verkün-
det sie ungeniert, denn der sei Philosophieprofessor, und wenn er für 
seine Arbeit anständig bezahlt würde, könnten sie genauso ein Leben 
im Ausland führen wie diese Schreiberin, diese Tolstaja – womit sie 
sich selber wieder das Stichwort gegeben hat und lautstark fortfährt, 
den Hauptartikel auf ihre Weise wiederzugeben.

Peredelkino. Im lichten Gehölz das Erholungsheim des Schriftsteller-
verbands, in dem, bald hundertjährig, Anastassja lebt, die Schwester 
Marina Zwetajewas, für alle anderen Mitglieder dieser wie durch 
einen vorzeitlichen Fluch ausgelöschten Familie lebt, der doch der 
Fluch dieses blutigen Jahrhunderts ist.

Auf der andern Seite des Waldwegs das Holzhaus mit der Kinder-
bibliothek, die der Literaturkritiker und Kinderbuchautor Kornei I. 
Tschukowskij neben seiner Datscha errichten ließ. Eine Waldbüche-
rei, von Vögeln umzwitschert, ein symbolischer Akt: Das Buch, die 
Blüte der russischen Kultur, wird im Namen der Kinder dem Wald 
geschenkt, aus dem es, aus dem ganz Russland hervorgegangen ist 
und noch immer hervorgeht. Selbst den Straßen und Gebäuden der 
Hauptstadt ist es nicht gelungen, den Forst zu verbannen; in den aus-
gedehnten Höfen und in den Seitenstraßen erweist sich Moskau als 
Waldstadt.

In den Wald hat sich Russland immer wieder zurückgezogen, 
wenn die Zeiten es erforderlich machten. Er ist Russland bleibende 
Verheißung der Freiheit geblieben.

Unterhalb des Friedhofs von Peredelkino, mitten im Fahrweg, ent-
springt eine kräftig sprudelnde Quelle. Dicht daneben mottet ein 
Müllhaufen. Am hochgelegenen Grab Pasternaks, von dem man, be-
vor der Wald es in seinen Schutz nahm, über das Feld zu seiner Dat-
scha hinübersah, sitzt ein älterer Mann mit mächtigem, fast kahlem 
Schädel und tief eingegrabenen Gesichtszügen.

Jackett und Hosen aus grauem Tuch erinnern an Strä-ingskleider. 
Emanuel Je,mowitsch – «ein jüdischer Name, wie Sie hören» – küm-
mert sich seit :R Jahren um das Grab des Dichters, von dessen rund 
ßöö Gedichten er ein gutes Drittel auswendig weiß. Er spricht 
deutsch, mit kraftvoller Stimme. Als sich Pasternaks Tod herum-
sprach, habe er all seinen Mut zusammengenommen und das Trauer-
haus aufgesucht. Als einziger Außenstehender unter den Verwandten 
und Freunden müsse er wohl Olga Iwinskaja, Pasternaks Geliebten, 
aufgefallen sein, die kurz danach unter fadenscheinigem Vorwand zu 
acht Jahren Lagerhaft verurteilt wurde. Nach ihrer Entlassung habe 
sie ihm die P-ege des Grabes anvertraut. So fährt er seither fast täglich 
aus Moskau hier heraus. Welchen Schikanen er deswegen – als Jude – 
unterworfen war, darüber schweigt er. Er weist auf das winzige russi-
sche Kreuz am Grabstein hin, das Unbekannte über dem Relief von 
Pasternaks Pro,l eingeritzt haben. «In den ersten zwanzig Jahren ist 
um dieses Kreuz ein erbitterter Kampf geführt worden. Immer wieder 
wurde es über Nacht ausgekratzt und ebenso oft wieder eingekerbt. 
Dabei war Pasternak ein Mensch, der über den Religionen stand.»

Noch immer wird für die wenigen Stunden, wenn die Tür zum Lenin-
Mausoleum nicht nur die rituelle Handbreit geöbnet ist, der ganze 
Rote Platz abgesperrt. Eine Schlange wie früher allerdings gibt es 
nicht mehr. Man betritt den Säkularsakralbau zwischen der irritierend 
wachspuppenhaften Ehrengarde hindurch, wendet sich nach links, 
geht schweigend unter den Augen der Wachen drei Stufen und da-
nach rechter Hand eine lange schwarze Treppe hinab, erst dreizehn, 
dann zwölf Stufen.
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Das alltägliche Paradoxon

Moskauer Impressionen III

Warum wird den Moskauern jeden Sommer die Warmwasserversor-
gung drei Wochen bis drei Monate lang abgestellt? Warum be,nden 
sich alle Schalterfenster unterhalb der Gürtellinie? Warum ‹warum›? 
So zu fragen ist in Russland ungehörig, weil unverständlich. Russland 
ist Russland ist Russland; und das heißt: reich an unerwarteten Bege-
benheiten und Begegnungen.

Nothing to declare: Die grünen Schilder lotsen einen auch im Mos-
kauer internationalen Flughafen Scheremetjewo :; die entsprechen-
den Durchgänge sind verbarrikadiert. Virtuelle Realität auf Russisch. 
Träge umrandet der Zollbeamte die Zibern und Zahlwörter auf der 
Devisenerklärung, würdigt das Gepäck keines Blicks. Fast schon un-
vorstellbar die unerbittliche Hö-ichkeit, mit der einst alle Kober und 
Taschen durchsucht, sämtliche Bücher und Zeitschriften durchblät-
tert wurden. Russische Autoren der unverfänglichen Art trugen ei-
nem gar Lob ein: Prüfung bestanden. Verabschiedet mit strahlendem 
Lächeln, erhielt man darauf das Abgangszeugnis ausgehändigt: den 
durchwühlten Kober.

Noch früher waren, zumindest Russen gegenüber, die Methoden 
rustikaler. Als Viktor Ende der sechziger Jahre von einem ausländi-
schen Stipendienaufenthalt nach Moskau zurückkehrte, sondierte 
man am Zoll seinen zuvor um sämtliche Westliteratur erleichterten 
Kober mit einer Eisenstange. Nicht nur das Frau Sinjawskaja zuge-
dachte Parfüm-äschchen büßte bei diesem Prozedere Form und 
Funktion ein. Immerhin konnten ihn Freunde hinsichtlich der für 
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das russische Geistesleben bereits verloren geglaubten Bücher später 
beruhigen. Unversehrt und unverwechselbar zierten sie die Privat-
bibliothek der Dichterin Bella Achmadulina. Der für Druckerzeug-
nisse zuständige KGB-Owzier am Flughafen bezeigte obensichtlich 
als Onkel nicht weniger Aufmerksamkeit als im Staatsdienst.

Sagraniza: Der russische Begrib für Ausland (wörtlich: ‹jenseits der 
Grenze›) stammt aus einer Zeit, in der sich Dies- und Jenseits noch 
problemlos auseinanderhalten ließen. Der owzielle heutige Sprach-
gebrauch kennt dagegen drei Auslande: das ferne, althergebrachte; das 
nahe des neuen, aus den ehemaligen Sowjetrepubliken gebildeten 
Staatengürtels; und das innere Ausland: die aktivierten ‹Sonnen-e-
cken› des russischen Reichs, die sich, wie Tatarstan, zu verselbständi-
gen drohen.

Unrast und Gigantomanie der Elf-Millionen-Metropole, die Ring um 
Ring gesprengt hat und nun notdürftig durch das Riesenoval der 
Ringautobahn zusammengehalten wird, nötigen einen, sich unabläs-
sig fortzubewegen. Obwohl reich an Architektur, lädt die Stadt nicht 
zum Schlendern ein – es sei denn, man entweiche in die Hinterhöfe, 
diese geradezu ländlichen Provinzen mit ihren Wäldchen und ver-
wahrlosten Kinderspielplätzen, wo tagaus, tagein die rundlichen, in 
Kopftücher gehüllten babuschki thronen, deren Blick und Zunge 
nichts und niemand entgeht; ein grünes, gelegentlich labyrinthisches 
Wegenetz, mitten zwischen den abgasverpesteten Straßen, für die 
man an Wolga, Dnjepr oder Don Maß genommen zu haben scheint.

Vergeblich wie in den Ikonen sucht das Auge hier nach der vertrau-
ten Perspektive, und das Durchqueren dieser Asphalteinöden erfor-
dert einen beträchtlichen Grad an Fatalismus. Zebrastreifen hin oder 
her, der rasch anschwellenden Zahl motorisierter Selbstherrscher sind 
Fußgänger so einerlei wie gegen die Windschutzscheibe prallende Mü-
cken. Als Tschechow sein Häuschen am Gartenring bezog, soll er sich 
beklagt haben, es sei zu laut: alle Dreiviertelstunden eine Pferdebahn.

Glücklich, wer in der Nähe der Metro wohnt. Wohl entrinnt man 
dem wie Staub allgegenwärtigen Lärm auch in den blitzsauberen Mar-
morkavernen mit ihren schleppenden, schiebenden, schlurfenden 
Menschenmassen, den knarrenden Rolltreppen und hämmernden 
Zügen nicht. Dafür gelangt man in den Genuss von Bewegungsfrei-
heit. Ein Plasticjeton, durchsichtig wie ein abgelutschtes Zitronen-
bonbon, ist, neben der Fähigkeit, die übersichtlich ausgeschilderten 
kyrillischen Stationsnamen zu entzibern, alles, was man benötigt. Sel-
ten gelingt es der Digitaluhr am Kopfende des Bahnsteigs, mehr als 
sechzig Sekunden nach der Abfahrt des vorangehenden Zuges zu ver-
buchen. Da halten selbst Moskaus verwegene Taxifahrer nicht mit – 
von den in bockigen Intervallen verkehrenden, obenbar bereits den 
Depots überfüllt entrollenden Trolleybussen ganz zu schweigen.

Der Dollar galt vor einem Jahr ff:ö Rubel, und man musste weit ge-
hen, bis es einem – legal oder schwarz – gelang, Geld umzutauschen. 
Heute stößt man auf Schritt und Tritt auf winzige, in Geschäften, 
Kiosken oder Minibussen eingerichtete Wechselstuben, und der Dol-
lar erbringt, mit budeninternen Schwankungen, rund fföüö Rubel. 
Die Preise der Waren sind – nicht nur für ältere Leute, die ihre kärg-
lichen Einkäufe lange Jahre ihres Lebens in Kopeken und, wenn es 
hoch kam, ein paar Rubel begleichen konnten – bizarr, unglaubhaft 
wie die neuen, ihrer Klein- und Buntheit wegen verächtlich fantiki,
Bonbonpapierchen, genannten Geldscheine.

Noch haben sich die Menschen nicht vom Schock der Verhun-
dertfachung erholt und stehen nun fassungslos vor Preisen, die sich 
erneut eine Null zugelegt haben. Das – in vielen Fällen erst in Aus-
sicht gestellte – mittlere Monatseinkommen liegt Anfang Juli bei 
:ö ööö Rubel, die Minimalrente bei p ööö, und nicht selten müssen 
ganze Familien mit diesem Betrag auskommen. Dabei kostet ein Brot 
schon über ßö, ein Liter Milch ffBö und ein Kilo Fleisch gar ff ööö 
Rubel. Der Preis für dieselbe Menge Käse ist während unseres Auf-
enthalts fast um das Doppelte auf nahezu ü ööö Rubel gestiegen.
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Dom tschuda

Das ‹Haus des Dichters Marina Zwetajewa›

Die Wildnis des russischen Alltags, die einen aus fest gefügten Ver-
hältnissen Hergereisten gelegentlich in Verwirrung und Verzwei-ung 
zu stürzen vermag, ist zugleich der natürliche Ort für die Alltäglich-
keit des Wunders, das in unserem rationalisierten Bewusstsein bloß 
noch metaphorisches Asyl genießt und als reine Glaubenssache (so 
ein philosophisches Wörterbuch) «von jedem kritischen Denken ab-
gelehnt» wird. In Russland ist das Wunder jedoch weniger der Ein-
bruch eines Übernatürlichen als vielmehr das Zutagetreten des Wirk-
lichen in der Realität, gewissermaßen die Wiederherstellung der 
umgekehrten Perspektive, wie sie in der Ikonenmalerei bewahrt wird. 
Die Bedingungen dafür sind dort insofern günstiger, als dem Alltag 
in keiner Weise vergönnt ist, sich zu verlässlicher Routine zu verfesti-
gen. Um den Begrib ganz aus der Sphäre des Übernatürlichen her-
auszulösen, könnte man sagen, ein Wunder ereigne sich dann, wenn 
der richtige Mensch am richtigen Ort zur richtigen Zeit das Richtige 
tut.

Ein solches Wunder ist zweifellos das neapelgelbe Haus mit seiner 
schlichten klassizistischen Front an der Pisemskijstraße (früher und 
vielleicht bald wieder Borisundgleb-Gasse) ß, einem Quersträßchen 
zum Neuen Arbat im Moskauer Zentrum. Nicht das Haus an sich ist 
ein Wunder (tschudo) – obwohl es uns mit seinen Zimmer-uchten, 
Zwischenstöcken, Innentreppen und Oberlichtern alles andere als ge-
wöhnlich erscheint –, sondern vor allem die Tatsache, dass es erhalten 
geblieben ist und, von Künstlern, Handwerkern und ‹Leuten aus 
dem Volk› in den letzten paar Jahren wiederhergestellt und dem Zu-
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stand angenähert, in dem Zwetajewa es noch mit Leben erfüllte, jetzt 
als ‹Kulturzentrum – Haus des Dichters Marina Zwetajewa› dient. 
Zu verdanken ist dies der heute Oü-jährigen ehemaligen Chirurgin 
Nadeschda Iwanowna Katajewa-Lytkina. So bewahrt das Haus mit 
der Erinnerung an die Dichterin zugleich die Erinnerung an die eige-
ne Bewahrung, weiß zwei Geschichten zu erzählen.

Nadeschda Iwanowna Katajewa-Lytkina – eine 
unwahrscheinliche Geschichte

Die erste Geschichte umfasst die Zeit von ffIffB, da Marina das Haus 
aus,ndig macht und mit ihrer Familie bezieht, bis sie ffI:: die Sowjet-
union verlässt. Es ist die Geschichte ihrer vielleicht unbeschwertesten, 
schöpferischsten Jahre, aber auch der Jahre des Bürgerkriegs, die sie in 
äußerster Armut durchhungerte.

Die zweite Geschichte beginnt zeitlich genau in der Hälfte der ers-
ten, allerdings fast ü ööö Bahnkilometer weiter östlich, auf der sibiri-
schen Station Sima (‹Winter›), wo Nadeschda Iwanowna ffIffp als 
Tochter eines idealistischen Lehrerpaars zur Welt kam. Sie erzählt sie 
uns, «im Fragebogenstil, weil ich nicht zur Reklame meiner selbst 
werden möchte», in ihrer gemütlichen Arbat-Wohnung, in der selbst 
das schwarze Klavier mit Manuskripten und Büchern überhäuft ist. 
Solche Wohnungen, scheint es, lassen sich gar nicht einrichten, sie 
wachsen organisch über Jahrhunderte. Nadeschda Iwanowna ist je-
doch erst vor vier Jahren hier eingezogen.

Nach einer in den sibirischen Städten Irkutsk, Omsk und Nowo-
sibirsk verbrachten Jugend kam sie im berüchtigten Jahr ffIRO zum 
Studium nach Moskau, und der Eindruck, den die Metropole auf sie 
machte, ist ihr unvergesslich geblieben. «Damals lebten noch viele 
Leute aus der früheren Epoche, die Stadt glänzte durch ihre Gelehr-
ten und die noch nicht völlig zerstörten ’eater. Noch war Stanislaw-
skij da, Nemirowitsch-Dantschenko, Meyerhold, Tairow.» Sie stu-

dierte an der Medizinischen Hochschule Chirurgie, ihre Assistenzzeit 
bei Herzen wurde indessen jäh durch den Krieg unterbrochen; Nade-
schda Iwanowna musste direkt von der Universität weg an die Front.

In den dramatischen Monaten der Schlacht um Moskau kam es 
nicht selten vor, dass sie Tag und Nacht am Operationstisch stand. 
Da geschah es einmal, dass sie vor Erschöpfung in Ohnmacht ,el; als 
sie wieder zu sich kam, schenkte ihr eine freiwillige Helferin «zur 
Stärkung», wie sie sagte, ein in Samt gebundenes Gedichtbändchen: 
die ffIff: erschienene ZMCWfiLJMFfiLNfi von Marina Zwetajewa, deren 
Namen sie da zum ersten Mal hörte. Verwundete Schriftsteller er-
zählten ihr dann vom Schicksal der Dichterin, die sich wenige Mona-
te zuvor das Leben genommen hatte, und sie beschloss bei sich, alles 
über sie in Erfahrung zu bringen – sofern ihr vergönnt war, den Krieg 
zu überleben.

«Ich arbeitete den ganzen Krieg hindurch als Militärchirurgin und 
habe das Büchlein stets bei mir getragen. Als ich vor der Entschei-
dungsschlacht um Moskau gefragt wurde, was ich mir wünsche, 
wenn ich heil davonkomme, sagte ich, dass ich einzig dort wohnen 
möchte. Tatsächlich habe ich nach dem Krieg eine Wohngenehmi-
gung für Moskau erhalten – für Nicht-Moskauer fast undenkbar. 
Man hat mir ein ffR qm großes Zimmer in einem zentral gelegenen 
Haus zugeteilt, das bald einmal von Bewohnern überquoll.» Es war, 
wie sich herausstellen sollte, das Haus Marina Zwetajewas.

Das hört sich nun fast schon wie ein Wunder an, ist aber genau 
genommen erst die Bedingung dazu.

Nadeschda Iwanowna schrieb ihre Dissertation und arbeitete als 
Chirurgin, bis ihr ffIüR, im Zusammenhang mit dem angeblichen 
‹Ärzte-Komplott›, die Verhaftung drohte. Sie absolvierte darauf ein 
Zweitstudium in Kunstgeschichte und -theorie und übte erst nach 
der Entstalinisierung ihren ursprünglichen Beruf wieder aus. In all 
den Jahren entwickelte sie sich nebenher zu einer Zwetajewa-Exper-
tin, sammelte mit der ihr eigenen zähen Energie Lebenszeugnisse der 
verfemten Dichterin, spürte die Menschen auf, die sie noch gekannt 
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beschützend um ihre Schulter gelegt, ruft sie Assja damoj! ins Ohr, 
damoj!, immer wieder damoj! – nach Hause!

Wie sie sie mit einer P-egerin ins Zimmer zurück führen will, 
schlägt Anastassija die Gegenrichtung ein. Sanft will die P-egerin sie 
davon abbringen, doch sie deutet kraftvoll mit ihrem Stock nach 
vorn: «Dorthin will ich», sagt sie, «dort ist es hell.»

Anastassija Iwanowna Zwetajewa, geboren am ffB. (:ß.) September 
ffpIB, ist kurz vor ihrem II. Geburtstag, am ü. September ffIIR, aus 
ihrer Wohnung in Moskau nach Hause zurückgekehrt, dorthin, wo 
es hell ist. Ihr Grab liegt, wie dasjenige ihrer Mutter und ihres Vaters, 
auf dem Wagankowskij- Friedhof.

Unterwegs nach Jasnaja Poljana

I Tarussa – Magie eines Namens

Es ist nicht so, dass man in Russland nicht ans Ziel gelangte, aber ein 
bisschen ist es wie im Märchen: Unvorhergesehene Hindernisse schie-
ben sich dazwischen, bereichern das Ziel um einen Weg, der sich 
nicht nach Karten und Plänen richtet. Zur Beschreibung des Besuchs 
in Jasnaja Poljana, Lew Tolstojs rund :öö Kilometer südlich von Mos-
kau gelegenem Landgut, gehört auch die Beschreibung davon, wie 
wir es – mit einem Abstecher nach Tarussa – doch noch erreichten.

Strenggenommen gehört auch der Vorabend zum ’ema ‹Wie ge-
langt man in Russland ans Ziel?›: Längst wollte Kanya das Bolschoj-
’eater auch einmal von innen sehen, und zwar, wenn es ‹arbeitet›. 
Nun gibt es zwar Kassen, aber die Karten sind meist lange zum Voraus 
‹ausverkauft›. Der Schwarzhändler, der uns vor dem Gebäude ab,ng, 
bot für die gewünschte Vorstellung Karten in allen Kategorien an, von 
ffö bis Bö Dollar das Stück, aber Ljuba und Sina, unsere beiden Mos-
kauer Gastgeberinnen, weigerten sich kategorisch, unsere Einladung 
anzunehmen; zu diesen Preisen wollten sie nichts und schon gar nicht 
von solchen Schiebern, und falls überhaupt, sollten wir Karten für 
uns allein besorgen. Das kam natürlich nicht in Frage, auch wenn sie 
noch so beteuerten, sie hätten die TLM!HMFM schon ein halbes Dutzend 
Male gesehen. So gingen wir unverrichteter Dinge nach Hause, denn 
einen anderen Weg, an Karten zu kommen, sahen auch sie nicht.

Am Samstag, dem Tag der Aubührung, wurde es dann plötzlich 
geheimnisvoll, die Mutter verschwand früh und kehrte nach einiger 
Zeit triumphierend zurück: Wir gehen heute alle in die TLM!HMFM» 
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Stunde, bis wir, nahe beim Zentrum wohnend, Moskau und seinen 
Schutzwall aus unabsehbaren Plattensiedlungen durchquert hatten.

Auf der Straßenkarte hing die Metropole wie ein riesiges rotes 
Spinnennetz am oberen Rand, tief mit ihren Radialfäden im Land 
verankert. Rasch kamen wir auf der gut ausgebauten Autobahn nach 
Süden, Richtung Ukraine, voran. Das ausgedehnte Wiesland beid-
seits mit seinen Waldzügen schien die Weiten des Himmels, die ge-
stabelten Wolken darin zu spiegeln. Hie und da Vieh, das bis an die 
Fahrbahn heran graste; neue Datschensiedlungen, eng aufgeschosse-
ne Bauten, baumlos.

Auf halbem Weg verlockte Tarussa, wo Marina Zwetajewa die 
Sommer ihrer Kindheit verbracht hatte, die Reiseroute zu verlassen. 
(«Tarussa? Schwesterherz!», ruft Andrej Belyj in Zwetajewas Erinne-
rungen aus: «Mit Tarussa hat doch die SHJWfiLNfi TMCWfi angefangen. 
Mit den Erzählungen von Serjosha Solowjow – über jene Gräber 
dort.») Abzweigung bei der Industriestadt Serpuchov, wo eine der un-
ausbleiblichen rundlichen Matrjoschkas uns den Eintritt in die alte 
Kirche verwehrt, da die Frauen kein Kopftuch trugen. Dann der Oka 
entlang, die hier nach Westen abbiegt, rund Rö Kilometer -ussauf-
wärts, auf spürbar schlechteren Straßen. Gegen Mittag waren wir da.

Tarussa. Woher die Magie des Namens? Der Maler Polenow (ffpBB –
ffI:O) hatte in der Nähe gelebt und die seither kaum veränderte Land-
schaft an der Oka mit dem Pinsel festgehalten. Auch mit Borissow-
Mussatow, einem Maler von lyrischer Verträumtheit, ist der Ort ver-
bunden: Rü-jährig starb er ffIöü hier in der Zwetajew’schen Datscha. 
Berühmt wurde Tarussa durch den Schriftsteller Paustowskij, der hier 
zuletzt einen Wohnsitz hatte und ffIßff die BJKFFfiL MC; TMLC;;M mit-
herausgab, den ersten literarischen Sammelband, der die Zensur 
durchbrach (und sofort verboten wurde). Doch das ehemalige Kreis-
städtchen an der Oka (Betonung auf ‹a›) mit seinen knapp I ööö Ein-
wohnern, von dem Meyers Großes Konversationslexikon von ffIöp 
außer drei Messen bloß eine Hühnerzüchterei zu nennen weiß und 
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Wir waren bab. Es gibt ein russisches Sprichwort, lachte sie: Besser 
hundert Freunde als hundert Rubel. Eine Nachbarin, der sie – sie ist 
pensionierte Zahnärztin – schon seit Jahrzehnten die Zähne kosten-
los -ickt, arbeitet am Bolschoj-’eater.

Vor dem Eingang wartete die Frau, rasches, nervöses Getuschel, 
wir bekamen zwei Karten in die Hände gedrückt, eilten hinter der 
Angestellten her, die unsere Gastgeberinnen bei der Türkontrolle 
durch- und in eine freie Loge schleuste, während wir uns mit unseren 
Karten ganz nach vorn setzen durften. (Der aufgedruckte Preis ent-
sprach umgerechnet zweieinhalb Dollar.) Vor Beginn und in den 
Pausen waren die übrigen Platzanweiserinnen damit beschäftigt, ihre 
Schützlinge auf freie Stühle umzuplatzieren. Dieses alte überlebens-
notwendige, auf gegenseitiger Hilfe beruhende, die owziellen Struk-
turen lahmlegende soziale Netz (wenig später konnte die Mutter ihrer 
Bekannten jemanden vermitteln, der ihr die Wohnungstüre reparier-
te, auch ihn hatte sie schon von Zahnschmerzen befreit; als Gegen-
leistung erhielt er ’eaterkarten zugesagt für seinen Sohn, der noch 
nie im Bolschoj war), dieses Netz wird nun ziemlich rasch und brutal 
ersetzt durch ein Netz, das die Schieber im Zeichen des Dollars aus-
spannen.

So gingen wir spät zu Bett, ungewiss, ob wir anderntags fahren wür-
den, da ihr Vetter Ljoscha, unser Fahrer, auf seiner Datscha telefo-
nisch nicht zu erreichen und das Wetter unsicher war. Ich träumte 
gerade erleichtert, dass wir ausschlafen konnten, als in aller Frühe 
Ljuba an die Tür polterte: Padjom! Aufstehen! Ljoscha hatte um fünf 
Uhr nach dem Wetter gesehen, sich auf den Weg gemacht und stand 
nun mit seinem Lada Shiguli im Hof.

Hastig wurden einige belegte Brötchen zubereitet, Tee in eine 
’ermos-asche abgefüllt; unterwegs war nicht mit Verp-egung zu 
rechnen (und tatsächlich fuhren wir rund vierhundert Kilometer, 
ohne an einem Café oder sonst einer passablen Gaststätte vorbeizu-
kommen). Es war Sonntag, kaum Verkehr, doch es dauerte fast eine 
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dessen Name zuerst durch Paul Celans Gedicht MHF Äfij BCVQ MC; 
TMLC;;M in der deutschen Sprache eingebürgert wurde – («Kyrilli-
sches, Freunde, auch das / ritt ich über die Seine, / ritts übern 
Rhein.») –, hat seinen Platz in der Geogra,e des Gedächtnisses vor 
allem dank Marina Zwetajewa.

«Ach, diese goldenen Tage!
Go�, wie ferne sie sind!»

«Die Wege waren sandig und steinig», erinnert sich ihre Schwester 
Anastassija, «es gab zahllose abzweigende Pfade.» Auch daran hat sich 
knapp ein Jahrhundert später wenig geändert. Was ich für einen 
Druckfehler in der Karte hielt, erwies sich als getreue Umzeichnung: 
Die Durchgangsstraße, die auch zur Gebietshauptstadt Kaluga führt, 
ist in Tarussa unterbrochen. Um von einem Ortsteil in den anderen 
zu gelangen, müssen wir Umwege fahren, schmale Runsen zwischen 
einstöckigen, schief in die überwachsenen Gärten versunkenen Holz-
häusern, ,nden dafür gleich das als Museum wiederaufgebaute Haus, 
in dem ‹Tjo›, die Frau des Großvaters mütterlicherseits der beiden 
Zwetajewa-Schwestern, gewohnt hatte. Der ausländische Besuch ver-
ursacht frohe Aufregung; trotz heftiger Bronchitis schleppt sich auch 
die zuständige Mitarbeiterin herbei, will uns durch die Räume füh-
ren, die schlicht und liebevoll das Andenken an die schicksalhaft mit 
Tarussa verknüpfte Familie bewahren.

Bereits todkrank von Freiburg über Jalta nach Hause strebend, 
starb hier Marina Zwetajewas Mutter ffIöß an Tuberkulose. Auch 
Marinas Tochter, Ariadna Efron, die, ffIüü aus sechzehnjähriger La-
gerhaft und Verbannung in Sibirien zurückgekehrt, sich auf dem 
Grundstück der hier ansässigen Halbschwester ihrer Mutter, Valerija, 
unweit der hoch über der Oka gelegenen Auferstehungskirche eine 
kleine Datscha bauen konnte (Jefremowa ffR), starb ffIOü in Tarussa 
und ist hier begraben. (Marinas Selbstmord ffIBff liegt merkwürdi-
gerweise zeitlich ziemlich genau in der Mitte zwischen beider Tod.) 

Und als Anastassija im Sommer ffIRO mit ihrem :ü-jährigen Sohn, 
Andrej Truchatschow, nach vielen Jahren auf Einladung einer befreun-
deten Professorin den Ort wieder einmal aufsuchte, wo ihre Eltern um 
die Jahrhundertwende als erste Auswärtige den Sommer über eine 
Datscha zu mieten p-egten, wurden sie hier beide, zusammen mit ei-
ner verwandten Ärztin am Tarussaer Krankenhaus, Ljudmila Dobrat-
worskaja, verhaftet und zu langjähriger Zwangsarbeit verurteilt.

Während Ariadnas schmalgiebliges Haus, auf das wir vom Nachbar-
garten einen Blick werfen dürfen, noch bewohnt wird, sind von der 
Zwetajew’schen Datscha, dem Herrschaftshaus eines ehemaligen Guts 
südöstlich des Städtchens, nur noch die zerbröckelnden, zu einem 
Tanzplatz mit Musikpavillon ausbetonierten Fundamente übrig. Wir 
erreichen die gänzlich vom Wald zurückeroberte Stelle, Pessotschnoje,
‹die Sandige›, genannt, durch eine kleine, kühle, zum Fluss abfallende 
Schlucht, in der eine Bäuerin ihre Ziegen weidet. Ariadna, als sie aus 
der Verbannung zurückkehrte, fand die Datscha im Besitz des dane-
ben errichteten Erholungsheims und in überaus schlechtem Zustand. 
Obwohl sich unter anderen Ilja Ehrenburg für die Wiederherstellung 
einsetzte, wurde das Haus ffIßß abgetragen: seine Holzbalken fanden 
anderweitig Verwendung.

Jetzt ist es hier ganz still, selbst Vögel sind kaum zu hören. Die 
Aussicht auf die Oka, die auch früher dem Wald stets von neuem ab-
gekämpft werden musste, ist gänzlich zugewachsen. Das von hohen 
lichten Laubbäumen umgebene Erholungsheim liegt verschlossen da, 
obwohl Saison wäre; für die wenigen Gäste, die sich einen Aufenthalt 
noch leisten könnten, rentiert sich der Betrieb nicht. So rückt auch 
hier über Treppen und Terrassen der Wald allmählich wieder vor.

Marina Zwetajewas Wunsch war es, auf dem Friedhof von Tarussa 
begraben zu werden, zwischen den Gräbern der Chlysten mit ihren 
silbernen Tauben; sollte er sich jedoch, schreibt sie am Schluss der 
autobiogra,schen Erzählung DHfi KHLHJJ;FÜVQFfiL, nicht erfüllen 
lassen, so erbat sie sich einen Gedenkstein auf einem der Hügel zwi-
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schen Datscha und Dorf, mit der Inschrift: «Hier hätte ruhen mögen 
MARINA ZWETAJEWA». Heute ,ndet sich ein solcher Kalksteinbro-
cken mit der gewünschten Inschrift in einer einsamen Blumenwiese 
über der träge -ießenden Oka; daneben eine junge Eberesche, Mari-
nas Lieblingsbaum. Der Blick von hier verliert sich in der Weite des 
Himmels, der Felder und Wälder jenseits des Flusses, auf dem, wie 
im Gedicht HfiLW;F HN TMLC;;M, ein Ruderboot stromabwärts treibt. 
Wehende Birken unter schweren Sommerwolken; die gegenwärtige 
Schönheit des Vergänglichen, als wäre alles auf zauberhafte Weise be-
reits aufgehobene Vergangenheit: ein Besuch in dem, was längst ge-
wesen und doch unbegrei-ich gegenwärtig ist.

Hier, im eigentlichen Herzen Russlands, ließe sich nicht nur der 
Nachmittag, hier ließe sich der ganze Sommer verträumen. Mit sei-
nem frischen Kränzchen aus Wiesenblumen, den eingemeißelten 
Worten aber steht der Gedenkstein wie ein Grenzstein in der Zeit: 
Wir sind bloß Vorüberziehende, das Auto wartet im Schatten, der 
Nachmittag ist vorgeschritten, der Weg plötzlich noch weit.

II Die Lücke im Zaun

Die Hauptstraße von Tarussa nach Aleksin, dem nächsten, Rö Kilo-
meter -ussaufwärts gelegenen Übergang über die Oka, ist zwar breit, 
aber nicht asphaltiert. Anastassija Zwetajewa erinnert sich in ihren 
Memoiren an einen «unvorstellbar schlechten Weg – bald lehmig, 
bald sandig, mit tiefen Fahrrinnen und Löchern». Ein Jahrhundert ist 
darüber hinweggezogen. Außer den Fahrzeugen aber hat sich nichts 
geändert. Im Schritttempo suchen sie, zwischen Gräben und wasser-
gefüllten Kratern mäandrierend wie wir, nach einigermaßen befahr-
baren Stellen. Einmal mehr sind wir froh über die robuste Bauweise 
des russischen Lada, der, erst nachdem wir die Oka in einem jähen 
Regenguss überquert haben, allmählich wieder Asphalt unter die Rä-
der bekommt.

Die Gebietshauptstadt Tula, bekannt für ihre Samoware, ihre Niel-
los und Waben (seit der Gründung der großen kaiserlichen Gewehr-
fabrik ffOöü – ffOffB), aber auch wegen des Kremls aus dem frühen ffß. 
Jahrhundert, macht den Eindruck einer gep-egten, lebendigen und 
im späten Nachmittagslicht fast heiteren Provinzstadt. Es bleibt beim 
Eindruck aus dem fahrenden Wagen heraus.

Auch wenn die Sonne Ende Juni in diesen Breiten noch lange 
nicht untergeht – Jasnaja Poljana, das ein Dutzend Kilometer südlich 
von Tula in leicht hügeligem Waldgebiet liegt, ist ein staatliches Mu-
seum, und Museen haben ihre Öbnungszeiten. Knapp bemessene, 
wie wir, um halb sechs Uhr abends endlich am Ziel, genauer: am Tor 
davor, feststellen. Das :öö Kilometer von Moskau entfernte ehemali-
ge Landgut Lew Tolstojs schließt bereits um vier Uhr, obwohl es sich 
um einen nationalen Wallfahrtsort ersten Ranges handelt. (Russland, 
meinte kürzlich das Akademiemitglied Pantschenko, sei eine «litera-
rische Zivilisation»; das Volk, unfähig, ohne Mythen und Märchen 
zu leben, habe sich, als es keine Heiligen und Märtyrer mehr gab, 
neue erfunden: die Schriftsteller.)

Durch die Heirat von Lew Tolstojs Vater, des Grafen Nikolai Iljitsch 
Tolstoj, mit der einzigen Tochter des Fürsten Wolkonskij, Marija, ge-
langten Herrenhaus und Landgut von Jasnaja Poljana in den Besitz 
der Familie. Hier wurde Lew Tolstoj am :p. August ffp:p alten Stils 
geboren, hier ließ er sich nach Universität, Armee und Auslandsreisen 
seit den späten fünfziger Jahren allmählich nieder, widmete sich dem 
Schreiben, der Erziehung der Jugend des mitgeerbten Dreihundert-
Seelen-Dorfes, der Gutsverwaltung und der Landwirtschaft – ein 
lebenslänglich zwischen Ideal und verleugneter Wirklichkeit heillos 
Zerrissener, der schließlich alles verdammte, was zu seiner Persönlich-
keit beitrug: die Literatur, das Gut, die Familie. So kam es zu jener 
heimlichen Flucht aus Jasnaja Poljana in der Nacht des :O. Oktober 
ffIffö, an der die ganze Welt teilnahm und auf der er elf Tage später im 
Haus des Bahnwärters in Astapowo an der Rjasan-Ural-Linie starb.
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Thüringer Wintertage

Freitag, O‹. November °HH«
Einladung zur Florenskij-Tagung in der Evangelischen Akademie 
’üringen im Zinzendorfhaus («Pavel Florenskij. Priester, Universal-
gelehrter und Märtyrer des :ö. Jahrhunderts»).

Dienstag, «. Dezember °HH«
Teilnahme als Referent zugesagt. Nun geht es darum, mich in den 
nicht gerade engen ’emenkreis Goethe – Steiner – Florenskij ein- 
und einen Vortrag auszuarbeiten. Die Zeit ist knapp.

Objektiv gesehen, ist es natürlich Vermessenheit, mich da als Laie 
einzumischen: Das ’ema liegt zwar seit Jahren vor mir, aber nur 
keimhaft und fast wortlos. Wie immer kann ich nicht aus dem Vollen 
schöpfen, es gibt kein Volles bei mir, es gibt nur dieses rätselhafte Ich, 
dass ich höchst unaufmerksam begleite, und das dunkle Gefühl einer 
Notwendigkeit, die nun nicht allein mich betribt. Schon bei der 
allerersten Anfrage durch Torsten Metelka hatte ich die Idee, als Leit-
faden die Autobiogra,en von Steiner und Florenskij beizuziehen; zu 
viel mehr reicht die Zeit bei meiner Leselangsamkeit sowieso nicht.

Mittwoch, O4. Dezember °HH«
Vorgestern endlich einen Titel für meinen Vortrag, in der Art, wie er 
mir vorschwebt, gefunden: «Das Auwnden des Noumens in den 
Phänomenen oder Das Gewahrwerden der Idee in der Wirklichkeit. 
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Pavel Florenskij und Rudolf Steiner». Der erste Teil des Titels stammt 
von Florenskij (MfiHNfiN KHNÄfiLN), der zweite von Steiner 
(GPfiFQfi; ELÖfiNNFNH;-ALF). Auf die Idee brachte mich das Nach-
wort von Ulrich Werner zu einem von ihm übersetzten Florenskij-
Band, das er mir als Grundgerüst für seinen Vortrag sandte.

Einmal die Aufmerksamkeit gesammelt, fallen mir die notwendi-
gen Bücher mühelos ein. Will nicht nur Goethe, sondern vor allem 
auch Paulus als Bezugspunkt herausarbeiten. – Dieses Zufallen des 
Richtigen (obwohl man es seit Jahren weder in Händen noch im Be-
wusstsein gehabt hat) zeigt mit aller Deutlichkeit den Strom unter 
der Erde, den die Füße erahnen, sobald die Entscheidung gefallen ist 
für das Wesentliche, gegen das Ober-ächlich-Notwendige. Belebung 
bis in den Leib hinein, eine Art Nachhausekommen.

Sonntag, O«. Februar °HHc
Und nun ist alles schon vorbei. Mit einem an Deprimiertheit gren-
zenden Gefühl der Leere um sechzehn Uhr in den Regionalzug nach 
Arnstadt gestiegen, noch unterwegs unschlüssig, ob ich nicht doch 
bis Ilmenau fahren sollte. Denn eine Fahrkarte war in dem verlotter-
ten Neudietendorfer Bahnhof nicht zu kaufen, wo die kleine Warte-
halle von Halbwüchsigen belegt ist, die mich um Zigaretten angin-
gen, dann aber fast verlegen wurden, als ich nochmals nachfragte, 
weil ich nicht verstanden hatte, warum sie anschließend baten: 
zwanzch Pfniche. Und im Zug kam kein Schabner vorbei. Da mich 
die Kleinheit und, wie es schien, Zersiedelung von Ilmenau, aber 
auch die fast fünfzigminütige Fahrt schreckte, stieg ich nach zehn 
Minuten in Arnstadt aus.

(Nachts, Hotel Alter Hof, Neudietendorf )
Die Anstrengung der vergangenen Wochen, die ermüdenden, unun-
terbrochen aufeinanderfolgenden Referate in den paar Tagen hier – 
Fritz und Sieglinde Mieraus lange Lesung Freitagabend, gestern die 

fünf Vorträge und eine weitere Lesung, drei Vorträge und Rundge-
spräch heute – haben mich buchstäblich sprachlos und ungelenk im 
Schreiben gemacht. Hauptemp,ndung seit gestern: Überdruss. Die 
Welt des wissenschaftlichen Diskurses, der, noch immer, in der Form 
nichts Neues sagt und sich mit anspruchsloser Materialsammlung 
und -deutung begnügt – und andererseits das häu,g und ebenso leer 
gebrauchte Wort ‹Gott›. Dazwischen – nichts. Keine Verbindung, 
keine Frage, kein Ansatz, den Dualismus auch nur zu sehen, ge-
schweige denn zu überwinden.

Das einzig Gute: dass ich die Arbeit angefangen habe, und die weni-
gen Menschen, mit denen es schön war, zusammen zu sein: Ulrich 
Werner; Antje Buddee; Rainer Goldt, der eine sehr konzentrierte 
Arbeit las, ein stiller freundlicher Mensch; Torsten Metelka vom 
KONTEXTverlag; Pavel Vassiljevitsch Florenskij, ein Enkel Florens-
kijs, mit seinem Humor. Und das lange Gespräch mit Sieglinde und 
Fritz Mierau in Erfurt am Nachmittag der Ankunft. (Sie fuhren 
wohlweislich nach der Lesung sogleich wieder weg, übernachteten 
auf eigene Kosten in Erfurt, obwohl sie hier ein Zimmer bekommen 
hätten.)

Nun sind seltsamerweise schon alle abgereist, einzig ich, der ich 
mich derart unwohl fühlte, bin noch hier, allein in dem großen Ho-
tel, wie es scheint.

Die herumliegenden und oftmals auch herumgrölenden Jugendli-
chen um die Bahnhöfe; die wie kaum eine andere zum gewalttätig-
lustvollen Brüllen neigende deutsche Kehle: Als machten sich die 
Sprachdämonen selbstständig, wo das Ich sein Bewusstsein der Spra-
che verliert. Nun sind indessen alle meine Freunde und Bekannten 
aus Deutschland nicht im Entferntesten Brüller. Und doch scheint es 
diesbezüglich einen Zusammenhang mit der deutschen Sprache zu 
geben (wie der sinnleere Intellektualismus). Man kann auch in ande-
ren Sprachen grölen, selbstverständlich. Dieses Maulaufreißerische 
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aber ist von brachialer Stoßgewalt, die brutal in die Gurgel fährt, sich 
am unartikulierten, lauten Gebell berauscht.

Der Bahnhof von Neudietendorf: überdimensionierte, leere Gleisfel-
der, in der Ebene verschwindend, die zerfallenden Zäune und Fabrik-
gebäude beidseits, hässliche Ziegelsteinmauern, Ödnis, die Natur 
vorösterlich tot. Dazu taut es heute, überall Schmutz, Lachen, 
Schlamm. Dann der Zug: zwei Ungetüme von Wagen, verdreckt, der 
Steuerwagen mit grotesk hochgewölbter Front über den Fenstern des 
Führerstands, die Waggons werden von einer viel zu starken Diesel-
lok geschoben, aber unter dem Führerstand zischt dicker weißer 
Dampf hervor, braust über den Bahnsteig hin, auch unter der Lok 
zischt es hervor: alles wie aus einem Film, an den ich mich erst erin-
nere, als ich drinsitze: der Panzerzug in DL. SVQH«M3P. Fasziniert 
schaue ich derselben Szene dann in Arnstadt zu, wo plötzlich die 
Sonne durch die verlassenen Straßen einfällt, irgendwie ist mir leich-
ter geworden, auch wenn die Stadt wiederum entsetzlich trostlos 
wirkt, gerade weil sie sehr schöne, fast zauberhafte Häuser in verkom-
menen Gärten und prächtige alte Fassaden hat, aber alles ist so 
furchtbar zerfallen, baufällig, verlassen, heruntergekommen, ein-
schließlich der Kirche, dass es wehtut. Die Stadt ist nicht groß, auch 
nicht klein. Kaum Autos und nur ganz vereinzelt Leute unterwegs an 
diesem Spätnachmittag. Ungewöhnliche Stille.

Steige aufwärts, bis der Blick über Stadt und Ebene fällt, weiter, zu 
einem Aussichtsturm, dann verschneite, leicht vereiste Wege durch 
ein Waldstück hinab, wo ganz plötzlich dicht neben mir ein Reh ver-
zweifelt zu -üchten sucht, auf einer Seite von einem Gartenzaun, auf 
der anderen von mir gehindert. Ich bleibe stehen, endlich wagt es den 
Sprung über den Weg. Finde dann ein leeres Restaurant, Zum Gol-
denen Adler, in den Tuchgaden am Ostrand des Markts. Das Essen 
und selbst der Kabee sind vorzüglich. Durch den frühen, ganz dunk-
len Abend zum Bahnhof. Nur spärliche, düster-orange Straßenbe-
leuchtung, alles noch stiller, verlassener. Am Bahnhof, aus der Gegen-

richtung, ein Zug voller Jugendlicher mit Baseballmützen und gan-
zen Kolonnaden von Bierdosen auf den Fenstertischchen. Wiederum 
das unerträglich Dumpfe.

Gestern ein ganz klarer, sonniger, bitterkalter Morgen. Der ganze Tag 
wolkenlos, frostig. War nur kurz draußen, einmal auf dem Herrnhu-
ter Friedhof – das schöne Wort Gottesacker – hinter dem Zinzen-
dorfhaus: die gleichförmigen, -ach auf der Erde liegenden quadrati-
schen kleinen Grabplatten, durch den Schnee, der auf allen lag und 
sie unleserlich machte, einander gänzlich gleichgestellt, fast eine 
Landschaftsskulptur mit de,nitivem Sinn.

Das Tauwetter heute kam mir faul vor, passte aber zur Stimmung.

Vorhin mit Entsetzen alle :ö verfügbaren Fernsehsender kurz durch-
geklickt: dümmliche Quiz- und Unterhaltungsshows praktisch auf 
allen. Eigentlich weiß ich es ja, aber wenn man die verlogenen Visa-
gen der Quizmaster nach Jahren plötzlich wieder einmal kurz vor Au-
gen hat, tribt es einen als Schock: Damit also werden die Seelen von 
Millionen nivelliert.

Habe übrigens ein Zimmer im zweiten Stock des Alten Hofs, der in 
der ursprünglichen, schnurgerade zusammengebauten Häuserreihe 
der ersten Herrnhuter Ansiedler liegt.

Montag, Oc. Februar °HHc
Auf dem Rückweg in mein Zimmer vom Café Residenz in der 
Marktstraße Punkt achtzehn Uhr über den Dächern von Weimar die 
erste Amsel dieses Frühjahrs singen hören. Es fügte sich aufs Schönste 
in die heitere, gelassene und großzügige Stimmung, die diese Stadt 
ausstrahlt – umso mehr, als heute ein erster, fast warmer, sonniger 
Frühlingstag war.
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Auch diese Stadt abends um acht schon fast totenstill. Dafür lassen 
Taxichaubeure skrupellos die Dieselmotoren beim Warten auf Kun-
den laufen. Und in einer Seitenstraße stand ein gewöhnlicher PKW, 
hell beleuchtet, mit laufendem Motor, kein Mensch weit und breit. 
Warum notiere ich das? Zum Beweis, dass Weimar eine real existie-
rende Stadt ist?

Bin am Vormittag sofort hierhergefahren, als ich den milden, sonni-
gen Tag sah. (Nachdem mir die Frau an der Rezeption einen scho-
ckierenden Betrag für das gestrige zehnminütige Telefongespräch mit 
Kanya und eine kaum einminütige Mitteilung aufs Band pR DM ab-
verlangen wollte: üö Pfennige pro Gebühreneinheit, von denen es 
über ffßö gewesen sein sollen – bei Niedertarif. Die Warnungen 
davor, aus dem Hotelzimmer anzurufen, sind ernst zu nehmen. Zum 
Glück war auch sie erschrocken und lenkte nach meiner Weigerung, 
die Summe zu zahlen, ein. Wir einigten uns auf :ö DM.)

Es fügte sich, dass ich gleich einen direkten Zug hatte. Eine knappe 
halbe Stunde Fahrt. LPG-Wüsteneien, zum Teil schon umgep-ügt. 
Glänzende Lachen im Morgenlicht auf den Feldwegen. Der für mich 
bis jetzt Jahrhunderte zurückliegende, rein literarische Ort kündigte 
sich zuerst mit dem weithin sichtbaren Mahnmal von Buchenwald an. 
Zugleich ungläubiges Staunen, als die Stimme des Zugführers durch 
den Lautsprecher meldete: «Nächster Halt Weimar». Rasch führte die 
Bahnlinie durch einen schmalen Einschnitt zur Stadt hinunter.

Die Zimmersuche gestaltete sich schwieriger als gedacht. Obwohl ich 
auf Seitenstraßen Richtung Zentrum ging, kam ich nur an einer ein-
zigen Pension vorbei, wo aber niemand öbnete. Die Reisetasche war 
ziemlich schwer, zudem war es zu warm für meine winterliche Klei-
dung. Schließlich, nach dreiviertelstündigem Suchen, doch noch bei 
der Touristeninformation angelangt, die mir ein Privatzimmer für Rö 
DM bei einer Familie an der Jahnstraße vermittelte. Wiederum eine 
ziemliche Wegstrecke bis dorthin, erschwert durch das Fehlen genauer 

Straßenangaben und (gelegentlich) -schilder. Danach aber beruhigte 
sich alles. Angenehm verwohntes Treppenhaus, eine großzügige Alt-
wohnung im zweiten Stock, ein freundlicher Mann emp,ng mich, 
das Zimmer klein, sauber, recht ruhig.

Wider Erwarten Schiller- und Goethehaus doch nicht geschlossen 
(nur die angefügten Museen). Besuchte das Schillerhaus, da das 
Goethehaus erst morgen geöbnet ist. Schiller wohnte hier die letzten 
drei Jahre seines Lebens, zum ersten Mal in einem eigenen Haus. Im 
Dachgeschoss sein Arbeitszimmer, davor zwei weitere Räume für 
Empfänge etc. Die Stille des Nachmittags, die einfallende Sonne auf 
den knarrenden breiten Bodenbrettern, der kleine Schreibtisch mit 
dem gläsernen Tintenfass, die grünen Tapeten. Vor allem die Stille 
(ich war der einzige Besucher). Hier hatte er den WHJQfiJj TfiJJ und 
DfijfiFLHC; geschrieben, hier ist er gestorben, auf diesem Bett, gleich 
hinter dem Schreibtisch, für den er linker Hand noch ein Fenster in 
die Giebelwand hatte brechen lassen. Er war jünger als ich jetzt, sein 
Herz nur noch ein Hautsack.

Vor allem Emp,ndung der Dankbarkeit, denn letztlich bleibt es un-
vorstellbar, dass sie hier alle gelebt haben, durch die Gassen und Stra-
ßen geschlendert sind. Und trotz Weimarer Republik (die ich verges-
sen, das heißt gar nicht mit diesem Weimar assoziiert hatte), trotz der 
frühen Unterstützung, die den Nazis hier zuteilwurde, und des Lagers 
Buchenwald oberhalb der Stadt ist hier der Geist dieser Großen, die 
für ein anderes Deutschland stehen, nicht auszutilgen. Die Stadt hat 
eine heitere Atmosphäre; im Park an der Ilm, der weitgehend unter 
Anleitung Goethes gestaltet worden ist, lebt seine natürliche An-
schauung, sein großzügiges, allumfassendes Wesen; ein wunderbarer 
Ort zu schlendern, in der Abendsonne nun, die noch immer wärmt; 
die Wege entlang der lieblich sich schlängelnden Ilm in weichen 
Matsch und Schlamm verwandelt.
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Dienstag, «. März °HHc
Auf dem Platz vor dem Weimarer Bauhaus-Museum, gegenüber dem 
Deutschen Nationaltheater, wo die Weimarer Republik ausgerufen 
worden ist, standen vier grüne Wiederverwertungscontainer mit den 
Aufschriften: Glas Stahl Beton Utopie. Habe mir leider den Namen 
der Konzeptkünstlerin nicht gemerkt.

Nachweise

Gefährten des Bruders Sonne, Penny Lane habe ich nicht gesehen und Sonne und 
Schatten. Anatolische Eindrücke: Aus den Tagebüchern transkribiert 
(ffIOff, ffIOR und ffIOB), bisher unveröbentlicht. Das Zitat S. pß ist dem 
Song GPHN3 BMVÖ FP LPNÄPN von Don Partridge entnommen.

Sommertage im Norden: Typoskript, unveröbentlicht. Datiert: Küsnacht, p. 
März ffIOp. – Der Bericht basiert auf dem Tagebuch einer Skandina-
vienreise im Juli ffIOO. Das vorausgeschickte Zitat ist eine Runen-
inschrift auf einem Stück Rundholz, das zum Wikingerschib des Ose-
bergfundes (I. Jh.) gehört. Eric machte mich im Osloer Museum darauf 
aufmerksam. Die Runen werden da mit ‹litil-uism› – ‹litill viss’m› – ‹Die 
Menschheit weiß wenig› wiedergegeben. Das zweite Moto ist, wie das 
Zitat in Kap. I, Rudolf Steiners Schrift EHN Wfi3 –CL SfiJW;FfiLÖfiNNF-
NH; Äfi; MfiN;VQfiN entnommen. Die statistischen Angaben stammen 
vorwiegend aus den Auskunftsblättern des Bundesamts für Industrie, 
Gewerbe und Arbeit (BIGA). Für Norwegen benutzte ich zusätzlich 
eine vom Königlichen Außenministerium ffIOß herausgegebene Bro-
schüre von Sigurd Ekeland, NPL«fi3fiN HN ÄfiL QfiCFH3fiN WfiJF. DHfi 
WÜJC;&M (Kap. :ö) wird in der Edda-Übertragung von Karl Simrock 
wiedergegeben. Die beiden in Kap. Rff zitierten Verse ,nden sich in Bob 
Dylans Song JPfi(.

Fahrtenschreiber: Typoskript, unveröbentlicht. Datiert: Albisrieden, :ö. Ok-
tober ffIpö. (Die Reise fand Ende August ffIOp statt.)

Notizbuch einer Reise nach Sowjetrussland: Erschienen in Individualität Nr. ff:, 
Stuttgart, Dezember ffIpß, S. RR–B:. (Reise: April ffIpß.)

Trischkas Rock. Moskauer Impressionen I: Erschienen unter dem Titel Notiz-
buch in Individualität Nr. :ff, März ffIpI, S. Rff–Rp. (Reise: Mai/ Juni 
ffIpp.)

Die Verheißung der Freiheit. Moskauer Impressionen II: Erschienen unter dem 
Titel Die Verheißung der Freiheit. Moskauer Notizen in Neue Zürcher Zei-
tung Nr. :pü, O. Dezember ffII:, S. ffp. (Reise: Mai ffII:.)

Das alltägliche Paradoxon. Moskauer Impressionen III: Erschienen unter dem 
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Titel Das alltägliche Paradox. Moskauer Impressionen in Neue Zürcher Zei-
tung Nr. :B:, ffp. Oktober ffIIR, S. ffß. (Reise: Juni/Juli ffIIR.)

Dom Tschuda – Das ‹Haus des Dichters Marina Zwetajewa›: Erschienen in die 
Drei Nr. :, Februar ffIIB, Stuttgart: Verlag Freies Geistesleben, S. ff:p –
ffRR (Begegnung: ffIIR).

Unterwegs nach Jasnaja Poljana. I Tarussa – Magie eines Namens: Erschienen 
unter dem Titel Tarussa. I. Auf dem Weg zu Lew Tolstojs Landgut Jasnaja 
Poljana in die Drei Nr. :, Februar ffIIü, Stuttgart: Verlag Freies Geistes-
leben, S. ff:I–ffRR. Eine etwas gekürzte Version unter dem Titel Schau-
platz Russland. Tarussa – Magie eines Namens. Wo Marina Zwetajewa hätte 
begraben sein wollen auch in Neue Zürcher Zeitung Nr. :BR, ffp. Oktober 
ffIIB, S. BR. – II Die Lücke im Zaun: Erschienen unter dem Titel Jasnaja 
Poljana. II. Ein Besuch nicht ganz nach Vorschrift auf Lew Tolstojs Landgut 
in die Drei Nr. R, März ffIIü, Stuttgart: Verlag Freies Geistesleben, S. 
:öp–:ffff. Eine etwas gekürzte Version unter dem Titel Schauplatz Russ-
land. Die Lücke im Zaun. Besuch auf Lev Tolstois Landgut in Jasnaja Polja-
na auch in Neue Zürcher Zeitung Nr. :, B. Januar ffIIü, S. Bö. (Reise: Juni 
ffIIB.)

6üringer Wintertage: Aus dem Tagebuch transkribiert (ffIIü/Iß), bisher un-
veröbentlicht. 

Taja Gut, geboren ffIBI in Zürich. Publizist, Herausgeber und Übersetzer, 
Mitglied bei P. E. N. Norwegen. Begründete ffIp: die Zeitschrift Kaspar 
Hauser (ab ffIpß: Individualität), die er bis Ende ffIIö redigierte und heraus-
gab (die Nummern : – :ö zusammen mit Jonathan Stauber). Veröbentlichte 
u. a. die Monogra,e ANÄLfi) BfiJ(): S(jWPJH;jC; – ANFQLP&P;P&QHfi. EHN 
Wfi3 und den Gesprächsband: S«fiFJMNM GfiHfiL: EHN LfiWfiN –«H;VQfiN ÄfiN 
S&LMVQfiN. RC;;H;VQ-ÄfiCF;VQfi ELHNNfiLCN3;WHJÄfiL.
Im Selbstverlag erhältlich: DM; WPLF ÄHfi GfiGKQLFHN. GfiÄHVQFfi ffIßü–:ö:ü 
(ISBN IOp-R-Iü:ß:üI-ff-ö).

Mono no aware (物の哀れ), die ‹Ach-heit der Dinge›, ist ein Begrib aus der ja-
panischen Ästhetik, der das Mitgefühl mit allen Dingen in ihrer Vergänglich-
keit bezeichnet, die wehmutvolle Empfänglichkeit für die -üchtige Schönheit 
in der Natur.


