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Vorbemerkung

Die 2015 erstmals vorgelegte und in dieser 2. Auflage durchgesehene
und erginzte Sammlung umfasst unterschiedliche Textgattungen aus
ganz verschiedenen Zeiten: unveroffentlichte Ausziige aus Tage-
biichern, seinerzeit ausgearbeitete, aber nicht veréffentlichte Berichte
von Reisen in und nach Skandinavien sowie schliefilich verstreut pub-
lizierte feuilletonistische Impressionen von etlichen Erkundungen in
Russland wihrend der Umbruchzeiten der Perestrojka. Ihnen allen ist
der tagebuchartige Charakter, das Notizhafte, eigen. Die frithen Rei-
setagebiicher sind im Hinblick auf diese Publikation gekiirzt und da
und dort, wo es mir notwendig erschien, leicht bearbeitet worden;
dabei galt das Augenmerk vorwiegend dem Ersetzen allzu unbeholfe-
ner Formulierungen und Ausdriicke; in seltenen Fillen sind Ergin-
zungen zum besseren Verstindnis hinzugefiigt. Stichwortartige
Bemerkungen wurden gelegentlich in Sitze aufgeldst. Quellennach-
weise zu den einzelnen Texten finden sich am Schluss des Bandes.



Gefahrten des Bruders Sonne

Freitag, 30. April 1971
Man kann so viele Dinge tun an einem Nachmittag. Man kann ein
mittleres Buch lesen, ein paar Seiten tippen, den Garten umstechen
oder weif$ der Teufel was. Oder nach Innsbruck fahren wie wir mit un-
serm dunkelgriinen R4. Dabei wissen wir selbst auf der N3 noch nicht,
wo wir nun iiberhaupt hinwollen, nach Spanien oder Italien, einig sind
wir uns erst iiber die etwas vage Bezeichnung Siiden. Aber dorthin fiih-
ren manche Wege und der Siiden ist grofs. Einziger Fixpunkt bleibt der
24. Mai. Les-Saintes-Maries-de-la-Mer. Deswegen sind wir ja urspriing-
lich auch auf diese Fahrt gegangen. Les Pélerinages des Gitans.

In Innsbruck parkten wir in der Nihe des Bahnhofs, und Piotr kaufte
extra einen Stadtplan, damit wir die Jugendherberge finden, dabei
parkten wir genau unter einem Pfeil, auf dem JUGENDHERBERGE
PRADL stand; ein hinkender, trillernder Greis kam an den Wagen
gestockelt und wollte wissen, wohin es ging. «Schaut auf’m Brenner,
ob die Schwalb’n komm’n!»

Die Jugendherberge befand sich in einem Keller mit vergitterten
Fenstern unter der Turnhalle einer Midchenschule. Der Leiter war
ein miirrischer Schnauztriger, an der Wand ein riesiges plumpes ver-
gilbtes Fresko der Wandervogel. Das Ganze unfreundlich, kahl,
deutsch, mit Schildern wie WASCHEZWANG, SPERRSTUNDE. Die
Atmosphire hinterhofisch, es sah aus wie ein trauriges, pinkliges
Minnerheim oder eine Notschlafstelle.



Reisejournale

Samstag, 1. Mai 1971
Gegen vier langten wir im regentiillverhangenen Venedig an, stellten
den Wagen auf der Piazzale Roma ab und fanden endlich den richti-
gen Kahn nach Giudecca. Die Jugendherberge groff und summend
vor Leuten, es war sechs Uhr, als wir anlangten, und man 6ffnete ge-
rade. Unser Schlafsaal ist im 3. Stock, unterm Dach, mit einem un-
glaublich schénen Blick iiber den Kanal hiniiber auf San Marco.

Uberall brannten Lichter, auch unten am Wasser, wo die Wellen
griinlich, merkwiirdig gespenstisch aus der nebligen Nacht heran-
jagten, und die vertiuten Gondolas tanzten und zerrten an ihren Fes-
seln wie tinzelnde Rappen, aufgescheucht durch den Geist der Nacht
und des Wassers. Auf einem Pfahl im Wasser stand eine Madonna in
rotlichem Licht in einer kleinen Pagode.

Auf einem Holzsteg stehen sie und ziinden mit einer Lampe ins Was-
ser, ich trete zu ihnen, Venezianer, erstaunt, briillen mir irgendetwas
lachend zu und zeigen auf einen Kiibel, in dem schwappt es und
platscht, ich denke, es sind Fische, aber es ist zu dunkel, um genau
zu erkennen. Da greift einer mit der Hand hinein, holt etwas heraus,
nun sieht es aus wie ein Schalentier, aber viel zu weich. Seine Hand
nachher ist ganz schwarz. Ich denke, es ist Ol oder Tang, auch im
Kiibel diese Sofe; dann erblicke ich die Arme. Es sind Tintenfische,
die da ihren stummen hilflosen Tod sterben, ab und zu mit einem
speienden Gerdusch Tinte ausstoffend, als konnten sie sich noch tar-
nen. Als liefle der Tod sich tiuschen —

Sonntag, 2. Mai 1971
Das Innere der Kirche San Marco ist zu verwirrend, gerade wird das
Glocklein geldutet, eine Messe beginnt. Der Priester hat einen plir-
renden hohen Apparaten-Ton, verstirke durch billige Lautsprecher,
das Ganze vollzieht sich automatenhaft, wie die Jahrmarkesspiel-
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dosen, dazwischen breit verzogen das undeutliche Gemurmel der
kleinen Gemeinde. Die verbitterte schmalmiindige impotente Religi-
on der Schwarzgekleideten. Es ist nicht das persénliche Erlebnis eines
persdnlichen Gottes, sondern das Vollziehen eingespielter, uralter
Formen und Formeln, bekannt aus der Kindheit, und es ist nicht
Gott, den sie brauchen, sondern es sind eben diese Formeln, ohne sie
wiren sie verloren, ihr Gott heifSt Gewohnbeit, dieses Immergleiche,
fast Mechanische verschafft ihnen Geborgenheit, und gerade dies
brauchen sie, noch die Meeringste der Vorfahren im Blut. Der Pries-
ter ist nicht wichtig, auch nicht, was er sagt, gibt Trost, sondern dass
er es sagt, immer & immer wieder, das lingst Vertraute.

Uberall diese unbelebten Hiuser, man hat das Gefiihl in einer Toten-
stadt zu wandern, ab und zu ein Mensch, manchmal regnet es,
schauerartig, das Ganze wirkt wie ein riesiges Museum, ein Monu-
ment der Verginglichkeit. Die Wiirde der Armut, des Untergangs,
des Ausharrens. Die Hiuser sind hoch, oft bis zu fiinf Stockwerken,
die Liden meist geschlossen. Man verlisst die sinkende Stadt. Uberall
kalte Feuchtigkeit. Das Wasser kommt langsam, aber unaufhaltsam,
eines Tages wird es plotzlich in den Gassen stehen, fiir immer. Vene-
dig wird dann endgiiltig zu dem, was es zum Teil schon heute ist: eine
Geisterstadt.

Am Morgen sah ich, eng in eine Nische des Campanile gedringt, eine
Taube in ihrem Todeskampf. Sie stand da, den Schnabel blutiiber-
krustet, die rotunterlaufenen Augen geschlossen, konvulsivisch zu-
ckendes Atmen. So stand sie lautlos, manchmal 6ffnete sie die Augen,
sah mich an mit einem Blick unsiglich stummen Schmerzes, der das
Leiden der Welt enthielt. Sie trug einen Teil des Leidens in heiliger
Erhabenheit, schwer atmendes, sterbendes Geschopf, das mich zum
Zeugen seines Leidens machte, ohne Furcht vor meiner Hand, mei-
nen Augen; all diesen tiglichen kleinlichen Dingen entriicke in die
heilige Sphire des Erduldens des Gesetzes des Lebens.

11



Reisejournale

Der Fahrkartenverkiufer, ein Licheln, das aus der Tiefe des Lebens
kommt, unzensiert, unzerstort von der Salzluft der Jahrhunderte,
6ffne dich ohne Vorurteile, ohne Verdichtigungen, ohne Misstrauen,
offne dich in Liebe und du wirst helfen, die Welt zu retten. «Zwei
Einsamkeiten griiffen sich» (Rilke).

Irgendwo eine orientalische Ausstellung, und was mich am meisten
beeindrucke hat: Auf einem ca. 1 %2 Meter langen Rosenholzbrett mit
30 handgroflen Elfenbeinfiguren Maos Kulturrevolution dargestellt,
erschiitternd und iiberwiltigend in der Ausdruckskraft, einer schleppt
zwei Gelehrte mit langen, spitzen, licherlichen Miitzen an Seilen,
zwei alte gliubige Bauern bitten kniend um Schonung, doch der
grimmige Scherge schwingt schon das Schwert. Ein Kreuz liegt am
Boden, ein Christus drauf, die Querbalken sind abgebrochen, ebenso
der rechte Arm. In der Mitte hilt eine fanatische Gruppe eine Laterne
hoch und eine wild flatternde Revolutionsfahne, ein michtiger Kerl
schmettert eine riesige beschriebene Tafel auf den liegenden Christus.

Dienstag, 4. Mai 1971
Piotr steuerte den Wagen durch den noch immer stromenden Regen
tiber den Damm, Richtung Padua, irgendwo war ein Lastwagen-
unfall, und so schlichen wir im Schritttempo an verregneten tristen
italienischen Vorstddten vorbei. Dann mit Schwung hinaus ins
feuchte, tropisch anmutende Land Richtung Ravenna, eine Zeitlang
begleiteten uns links noch die gigantischen, dimonischen Raffineri-
en, dann nur noch die Weite des jungen italienischen Lagunenlandes.
«Es wiirde mich in die Schwermut treiben», meinte Piotr. Ab und zu
Biische, viele noch kahle Weidenstécke, hin und wieder ein Hof,
trostlos in der Ebene der Verlassenheit, die Straf§e kilometerlang ge-
radeaus, der Wagen jagte spritzend durch Wasserlachen, wir waren
meist allein auf den breiten, gut ausgebauten Straflen.

12

Gefahrten des Bruders Sonne

Eine schmale, holprige Briicke, mit Holzplanken bedeckt, fiihrt iiber
ein verwildertes Flussbett mit einem schmalen Fliisschen, haufenwei-
se liegen daneben Bretter, wenn eins durchgefault ist, legt man ein
neues, selbst schon bedenklich morsch, hin. ro km/h steht geschrie-
ben, in einem mit zerrissenen Plakaten iiberklebten Wellblechhiitt-
chen regelt einer die Ampeln.

In Ravenna angekommen, halten wir auf irgendeinem Parkplatz, ein
Platzregen spielt sich soeben ein auf dem Autodach, so bleiben wir
etwas verzagt und plotzlich unentschieden sitzen, denken an all die
Pracht, die Mosaike, und an C. G. Jungs mystisches Erlebnis. Aber
eigentlich wire es schade, nur fiir ein paar Stunden herumzustoffeln,
bezichungslos zur Stadt, und dann weiter zu brummen (Ziel Rimini,
wo's eine Jugendherberge hat), und Bezichung ist die Seele des Erle-
bens, des Empfindens, du brauchst eine Beziehung iiber die Jahrhun-
derte, um eine alte Kirche, eine Gasse schitzen zu lernen, darum stu-
diere ich nun das Leben des San Francesco, seine seraphische Liebe
in der Armut. — Und so fahren wir weiter.

Wie wir in Rimini (Name aus aufschneiderischen Miindern in der
Primarschulzeit, Name der nach Geld und fetten weifbiuchigen
Mercedestouristen tént — «Min Vittsch, niid schiich gill, hid en
natiirli sofort wider tberholt und zruggglah, mit emid Hun-
dertzwinzger simmer nach Rimini blochet») — wie wir hier also an-
kommen, ist es schon, der Himmel blau, einzelne Wolken ziehen
driiber hinweg, in der Ferne tiirmen sich noch weifle Gewitterwol-
ken. Wir fahren durch 6de versnobte Villenviertel hinunter zum
Meer, stellen den Wagen vor eine Bar an der breiten Strandstrafle und
nehmen das nasse Zeug hinunter an den flachen, kilometerweiten
Strand. Uberall Sand und die leeren, etwas wehmiitigen Strandkabi-
nen. Der Reiz verlassener Strinde, die Melancholie der umgekehrten
Boote, der abblitternden Farbe an den Hiuschen. Hinter der breiten
Strafle, die dem Strand entlang fiihrt, die tddlichen Hotelkisten,
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Reseda, Mariani, Imperiale, Sporting, Grand Hotel und wie sie alle

heiflen.

Die Wolken schieben sich wieder langsam zusammen, ich stehe am
Meer und hére das hastige Atmen der Wellen und habe das Gefiihl,
nur rasch fortgewesen zu sein — Man hat das Gefiihl, dass es nichts
Kleinliches mehr gibt auf der Welt, nichts Unbedeutendes, wenn
man am Strand steht und die Wellen in sich auslaufen spiirt. Am
Meer ist die Zeit nichtig, aufgehoben, verblasst, du stehst in zehn
Jahren wieder da, und es ist dasselbe, und alles, was dazwischen lag,
war Tand, was zihlt, ist die Ewigkeit des Meeres.

Aber der Strand gefiel mir nicht, er war durchtrinkt und vergiftet mit
Geld, und das Meer war rein und heilig, doch auf der Strafle drohn-
ten all diese verriickten Motorrider der miiffigen Jugend Riminis,
und alle warteten auf das grofle Geld des Sommers und den freigebi-
gen Sex der nordischen Midchen. Und so trieb ich den Wagen land-
einwirts, wo reines, unberiihrtes Hiigelland ringsum anwuchs und
auf riesigen Felsen mit erodierten Abhingen Burgmauern thronten
und in der Ferne das stolze San Marino. Uberall dieses Griin, saftig,
klar, sauber und triefend vor Nisse, dieses Griin in unnennbaren
Nuancen, dazu immer mehr das dunkle Silber der Oliven mit ihrem
schwarzen, knorrigen Stamm. Und die Monche Umbriens und der
Toskana und der Provence: die stillen, ernsten, lammenden Biume
van Goghs, die heiligen Zypressen.

Weiter oben gerieten wir in Nebel, richtigen gespenstischen japani-
schen Nebel, ganz einsam waren wir da in dieser kargen Bergwelt,
und dann, wie ein Bild van Goghs oder Caspar David Friedrichs
durch die Tritbe und bedeckten Hinge und dunklen Wolken tief
unten, weit in der Ferne, wie eine gottliche Erscheinung des heiligen
Landes, ein Strich Land mit Hiusern und Biumen in spite, mittel-
alterliche, verwobene Sonne getaucht. Ringsum das Feuchte, Graue
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des Nebels, nur dort Licht, beriickend und heilig und ginzlich fern,
so fern.

Wir stiegen aus, schauten hinunter auf das Land des Friedens, rechts,
unter Zypressen auf einem alten Hiigel, ein Gehoft, das Gekloppel
und Geblok einer Schatherde drang herauf, sonst Stille, und dazu
aus Hunderten von Striuchern und Kriutern ein wiirziges kraftvol-
les Duften, die Schénheit der Schopfung, der Franziskus gepredigt
hat, noch immer ist dieses Land durchdrungen von seiner késtlichen
Liebe, seinem strahlenden Frieden.

Auch in Arezzo regnete es. Piotr, der nun den Wagen steuerte, musste
sich weit nach vorn beugen, um die Via Borgunta zu finden, wir fuh-
ren im Kreis, von auflen her kommend war die Stadt hisslich und ent-
tiuschend, Vorstadtmietskasernen. — Durch enge steile mittelalterliche
Gassen krochen wir hinauf bis zum Piazzale Grande, dort war auch
gleich die Herberge in einem ehemaligen Herrschaftshaus, zwei Stock-
werke hoch. Eine Empfangshalle, eine freundliche Italienerin mit ei-
nem &lteren miirrischen Mann, der stindig in Anzug und mit Hut
umbherging, stindig stocksauer iiber irgendetwas. Auch zum Fernsehen
(eine iiberlaute brutale knallende italienische Wildwestgeschichte, die
man in allen Riumen hérte, und deretwegen ich authéren musste,
sanfte Songs auf der Gitarre zu spielen) trug er seinen blédsinnigen
Hut. Ein Italiener aus Chiasso, der in 4 oder 5 unglaublichen Tagen
von Amsterdam hierher per Anhalter gereist ist, lag verkrochen in sei-
nen Schlafsack in der Schlafhalle, sonst war niemand hier.

Spiter gingen wir ins Stidtchen, das ganz verlassen war, uralte Gas-
sen, Steinfliesen, kommunistische Plakate, 1°Maggio, wobei das zwei-
te « aus Hammer und Sichel bestand, rot & schwarz, sehr schén.
Der Chiasso-Junge war auch plétzlich wieder munter, und zu dritt
gingen wir in eine Bar. Das Barmidchen war eine grofle stattliche
junge Italienerin mit traurigem Mund und wunderschénen Augen,
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die zwei andern plauderten wieder iiber irgendwelche Dinge, und ich
war ein bisschen miide und starrte das hiibsche italienische Midchen
an, und einmal lichelte sie.

Piotr war schon auf und hatte Milch und duftende kriftige Butter
und Brot gekauft und die Milch heif§ gemacht. Mit Haferflocken be-
reiteten wir Porridge. Dann schlenderten wir durch wunderschone
mittelalterliche Gisschen hinauf in den Giardino Pubblico Il Prato,
ein riesiges Monument aus weifSem Marmor zu Ehren des Sohnes der
Stadt (Petrarca) stand in der Mitte eines baumbestandenen Rundes.
Uber den Biumen der Turm der Cattedrale, die wir besuchten, ich
schaute mir auch weitere Kirchen an (Santa Maria della Pieve in ihrer
Niichternheit, mit einem Schidel und Gebeinen in einem muffigen
Kienholzschrein mit schmuddliger Watte). Und die tief religiése San
Francesco (wo ich beinahe einen Rosenkranz kaufte, aber die Verkiu-
ferin war so ablehnend misstrauisch, ebenso die zwei Minderbriider,
die nichts von der Liebe ihres groflen Heiligen ausstrahlten, sondern
nur einen abfilligen Was-hat-denn-der-hier-zu-suchen-Blick). Viel
Kitsch auch hier (kiinstliche Riesenkerze mit kiinstlichen Wachs-
tropfen und darauf ein hissliches Birnchen und ein dicker Draht).
Viele beteten vor kleinen Seitenaltiren, eine Frau kiisste die FiifSe des
Gekreuzigten.

Piotr hatte Salami gekauft, und den aflen wir nun im Park, tranken
kalte Milch dazu und waren gliicklich, es ist schén hier, ich bin ganz
vom franziskanischen Geist durchdrungen, brenne darauf, La Verna
und Assisi und all die andern Orte zu sehen, an denen dieser Heilige
lebte, der den Blumen und Tauben predigte und alle Kreaturen als
Geschopfe Gottes liebte und doch in trauriger unverstandener Bufle
seinen wunderschénen Korper verachtete (das Ebenbild Gottes) und
ihn marterte, bis er viel zu frith zerfiel — (Gary Snyder: «Eine Reli-
gion, die gegen die Sexualitit loszieht, ist immer verdichtigly) Wenn
einer ein Heiliger war, dann er, aber diese hoffnungslose Bufle zur
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Ziichtigung der wahren Triebe fithrt nur zu qualvollen Selbstbestra-
fungen und lenkt vom Eigentlichen ab. Bruder Esel hat auch sein

Recht.

Wir suchen nach einer geeigneten Bar, zichen durch endlose triibe
Gassen, liber opalisierende Quader, dazu Regen, Regen, wir sind ganz
durchnisst. Endlich kénnen wir uns doch noch entschliefien, treten
ein, der Keeper, zuerst verschlossen, wird plétzlich gesprichig, erzihlt
von Sorello, seiner Heimatstadt, mit glinzenden Augen. Ein Italiener
tritt mit Getdse und Lachen ein, verschwindet mit einem andern im
Billardzimmer, von wo man bald das Knallen der Kugeln vernimmt.
Piotr méchte in eine weitere Bar, und so gebe ich meine asketische
Haltung auf und gehe mit. Wieder endlose Regengassen. In einer Bar
trinken wir sanfibitteren kiihlen San Pelegrino und flippern.

In der Jugendherberge hingt viersprachig die Hausordnung des Ostello
Pier della Francesca, das Ganze wahrscheinlich noch aus der Zeit
Mussolinis oder einer andern engstirnigen Zeit. Ein Auszug aus der
deutschen Version: «Jeder mdge das Bett, das ihm angewiesen wird,
sofort beliegen ... Achte auf gutes Benchmen, politische oder religis-
se Diskussionen sind verboten und haben die Verweisung aus der
Herberge zur Folge ...»

Donnerstag, 6. Mai 1971
Zum ersten Mal blauer, heiterer Himmel, Perugia gibt sich sommer-
lich, unablissig quille Verkehr durch die Straflen, Sonne gleifdt von
den Autodichern, ich sitze hier in vollendeter Ruhe wie ein Siulen-
heiliger tiber dem summenden Getriebe. Gestern noch kidmpfte der
Regen mit dem blauen Himmel. Piotr steuerte den Wagen nordwirts
zum heiligen Berg La Verna durch fruchtbares weites Hiigelland, der
blaue Himmel noch durchzogen von grauen Wetterfetzen des Re-
gens, knapp 6o km Fahrt, zuerst durch kleine Dérfchen und griines
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Intervallen anhebt, dann plétzlich abbricht. Die Nachtigall kannte
herrliche Varianten, pfiff selten zweimal denselben Chorus.

Mittwoch, 2. Juni 1971
Am Morgen hinein nach Avignon, wir trennten uns, ich durch-
schlenderte die Straflen und Plitze. Ich hatte bisher nur den Palais du
Pape gekannt, aber es ist eine siidliche wundervolle Stadt, in der ich
leben kénnte. Plitze, Straflen, gute Buchhandlungen, ein Platten-
Discount. Irgendwo lichelte mir eine hiibsche junge Verkiuferin zu,
und das riss mit einem Male meine etwas krankhafte Scheu und Ver-
legenheit ab, und war es nicht Sommer, und ich lebte auf. Irgendwo

winkte eine Arbeiterin aus einem offenen Fenster.

Donnerstag, 3. Juni 1971
Ich erwachte um 4 Uhr morgens. Der Schlafsack war taunass, alles
war schwer und nass ringsum, die Feuchtigkeit verhingte grau und
tief den Himmel. Ich fand es plétzlich schade, nun weiterzuschlafen,
stand auf, zog mich fréstelnd an und kletterte, mit Blumen und
Striuchern sprechend, auf den dicht mit Maquis bewachsenen Hiigel
hinter uns. Von dort sah ich in die Provence hinaus, flaches Land,
noch im Chaos des Dunkels, man konnte fast nichts unterscheiden,
da und dort Hiuser, einsame Farmen, die hohen Zypressen. Ich
wartete lange, es war wie vor dem ersten Tag. Langsam hoben sich die
schlaftrunkenen schweren Schleier, man konnte die verschiedenen
Griin langsam erkennen, spiter kam die Sonne. Ich wanderte durch
die feuchte fruchtbare Welt, auf engem Platz in saftigem hohem
Wuchs Himbeeren, Brombeeren, Kartoffeln, Reben, Apfelbiume,
Kirsch-, Aprikosen-, Zwetschgenbiume, Feigen, Gras, Gerste und
noch viel mehr Pflanzen, die ich nicht kannte, dann immer wieder
Reihen zerzauster, windkidmpfender Zypressen. Der Mistral hatte am
3. Tag (Pfingstmontag) nachgelassen. Es wurde ein herrlicher Tag.

62

Penny Lane habe ich nicht gesehen

Freitag, 20. Juli 1973
Im Zug nach Ziirich mussten wir im Gang stehen. Die Leute kehrten
von der Arbeit zuriick, angefiillt vom grauen Staub der Miidigkeit,
der sie zu Hause in die Resignation der abgeschabten Fernsehfauteuils
absacken lisst, eine Flasche Bier in der ohnmichtigen Faust. Einer,
grau und gealtert, mit einer Stimme, die keinen anspricht und doch
alle meint: «Lass’ mich nicht ausnehmen — habt mich noch lang nicht
in der Hand - bin 52 und hab genug vom Krampfen — nach Sizilien
— das wiir’s — dort kannst Zitronen und Orangen und Bananen fressen
— direkt von den Biumen — Scheifle — Scheifle Scheifle Scheifle — »,
in fast unverstindlichem Gemurmel, hass- und aggressionserfiill,
ohnmichtiger Protest, der in Worten langsam erlischt, wenn («Graf
Oderland / mit der Axt in der Hand») seine Faust nicht doch einmal
den Schaft eines Beils packt. «Kann den Revolver schon zeigen —» To-
tes Lachen. Es sah aus, als wire er besoffen. Er war es nicht.

Im Hauptbahnhof, wo wir Reto trafen, die Trostlosigkeit der Fremd-
arbeiter, vor allem der jungen. Das Alleinsein zwischen Glas und
Neon in der Kilte von rieselnder Musik, unter Menschen, die keinen
Blick fiir sie ibrighatten, wenigstens keinen menschlichen.

Gegen elf war der Zug da, mit halbstiindiger Verspitung. Es gab nur
einen halben Waggon 2. Klasse. Und der hielt weit drauflen in der
lichterdurchpunkteten Dunkelheit der Nacht. Der Wagen lag eben-
falls in faszinierendem Dunkel. Eine meterhohe Stufe. Langes Suchen
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im schmalen Gang ohne Licht. Schliefllich saflen wir in einem Ach-
ter-Abteil bei einem Englinder, einem St. Galler Laboranten und ei-
nem jungen bebrillten Altdorfer, der, wie sich spiter herausstellte,
nach Bournemouth fuhr fiir zwei Wochen, Englisch zu lernen.

Als der Zug anfuhr, mit uns an der Spitze, lag der Waggon noch im-
mer im Dunkeln. Die undeutlichen, ab und zu geisterhaft beleuchte-
ten Gesichter der Mitfahrenden. Der Englinder neben dem Fenster
schlief bald wieder mit offenem Mund. Drauflen ein Lichtertaumel
durch die Farblosigkeit des Dunkels. Ab und zu weite Landstriche
Dunkelheit, dann wieder neongleiflende Bahnhéfe oder kreuzende
Ziige: fliissige Lichtblitze. Straflenlampen, die sich in der Ferne verlo-
ren, die Lichtfiille von Stidtchen. Eine eigentliche Lightshow vor dem
Fenster des ruhig rollenden Zuges. Plétzlich Ausblick auf Waldsiume,
verstreute Acker und Wiesen. Dariiber, von Wolken gedimpft, ein
Dreiviertelmond. Basel, langes Stehen, Rangieren, wihrend ein Ge-
witter mit heftigem Regen iiber die Stadt hinwegzog. Um ein Uhr
frith fuhr der Zug wieder an, das Personal auf dem Schienenschatten
blieb zuriick, wir schauten aus dem Fenster. Gespriche hatten sich
zueinander durchgebahnt. Die Fremde wich aus dem Dunkel, der
Z3llner war schon vorbei, wollte nicht mal die Pisse richtig sehen.

Tritbe begannen die zwei Birnen an der Decke ein paarmal kraftlos
aufzuflackern. Dann wieder Dunkel. Irgendwann, als wir alle vor uns
hin ddmmerten, plétzlich volles Licht, schmerzhaft grell. Der St. Gal-
ler schaltete auf Nachtlicht um.

Eine englische Minnerstimme vom benachbarten Abteil, empért,
laut, «locked in», sagte sie ein paarmal, «on both sides the doors are
closedy. Ich trat auf den Gang. Es stank nach Uberhitztem. Erregte
Englinder, junge, darunter ein kleiner prichtiger dlterer Mann, wei-
tes Hemd, Jeans, Bart und langes zuriickgekimmtes Haar, gute
Augen. Er erklirte, es habe immer mehr zu stinken begonnen, irgend-
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etwas stimme nicht, aber vorn war die Lok, und gegen den iibrigen
Zug war unser Waggon abgeschlossen. Wir saf§en in einer Falle. Em-
portes erregtes Gesprich. Uberall krochen sie nun aus den Abteilen,
auch diejenigen, die erste Klasse fuhren, weil das Zweitklasse-Abteil
iiberfiillt war, alles stand im schmalen Korridor, suchte, diskutierte,
stellte fest und vermutete. Endlich kam ein franzosischer Kondukteur,
im Gefolge zwei geckenhaft-sture junge Beamte. Er wollte uns zuriick
in die Abteile dringen, Erklirungen gab er schon gar keine ab, sprach
sowieso nur in einem anmaflend schnellen Franzésisch. Das Ein-
schlieffen sei Vorschrift, behauptete er, da im nachfolgenden Wagen
Couchettes wiren (die nicht mal alle belegt waren. Der alte Mann
hatte eins belegen wollen, auch dafiir bezahlen, aber der Schaffner hat
ihm das Gepick in den Korridor hinausgeschmissen, noch vor Basel.
«Quand je dis que cest réservé, cest réservé, compris?» Stimmte natiirlich
nicht). Endlich kam der sturbockige Beamte drauf, die Heizung abzu-
stellen, an der lag’s nimlich, die Heizelemente alle stinkend iiberhitzt,
ein Gestank in den Abteilen, dass einem schlecht wurde davon. Alle
Fenster im Korridor waren aufgerissen, der Kondukteur fluchte, seine
jungen Begleiter notierten etwas mit unbewegter Miene, der Regen
schlug herein, wir mussten zuriick ins Abteil; diejenigen, die sich’s in
der Erstklasse-Hilfte des Waggons bequem gemacht hatten, wurden
hinausgeschmissen, auf unsre Abteile verteilt. Wir waren schon nahe-
zu vollzihlig, ein Freund des Englinders war in Basel noch zugestie-
gen, zuvor hatte er ein Midchen auf der Schulter durch den Korridor
getragen, mit dem er wohl eine halbe Stunde im WC eingeschlossen

gewesen war. Wir waren nun sieben.

Samstag, 21. Juli 1973
Der Zug rollte unablissig durch die weite franzésische Nacht. Mul-
house, Strasbourg. Der Gestank verebbte, und etwa um zwei Uhr frith
begann mein Bewusstsein zu schwinden, Kanya schlief neben mir, den
Kopf auf ein Armpolster gebettet, und ich erwachte mit einem Ruck.
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Es mochte halb fiinf Uhr sein. Metz. Der Zug hielt. Zuvor, so erzihl-
ten die Englinder nachher, hatte der Lokfiihrer mitten auf der Strecke
angehalten, weil er rasch mal austreten musste. Sie hitten gejohlt und
gepfiffen. Ich konnte nicht mehr einschlafen, das Genick tat mir weh,
und wenn ich sitzend die Augen schloss, wurde mir schwindlig und
leicht tibel. Ich wollte schlafen, die Augen fielen mir von alleine zu,
aber dabei wurde mir schlecht, und ich musste mich zwingen, sie auf-
zureiflen. Drauflen war es schon recht hell, ich war todmiide. Ging
dann in den Korridor, ans Ende des Waggons, nahm meinen Army-
Mantel mit, setzte mich auf einen Notsitz und fithlte mich elend.
Fror. Aber das hielt mich wach. Es war ganz schén kalt da drauf8en.
Es ging gegen fiinf, um elf Uhr wiirden wir in Calais sein, sagte ein
junger verriickter Englinder. Ich glaubte, es nicht mehr zu erleben.
Noch volle sechs Stunden mit dieser Miidigkeit, dieser Ubelkeit.

Der Englinder war sauer auf das Bahnpersonal, begann, Schildchen
abzumontieren, versuchte, die verschlossene Korridortiire zum Erst-
klasse-Abteil zu 6ffnen. Kanya war lang mit mir drauflen, ihre Anwe-
senheit tat mir gut. Nach und nach erwachten andere auch. Der Zug
rollte und rollte. Ein Kondukteur kam und 6ffnete die Tiiren. In ei-
ner halben Stunde kime ein Kaffee-Wigelchen, versprach er. Es er-
schien nie. Langsam wurde mir besser, ich hielt mich iiber eine Stun-
de drauflen auf, dann aff ich etwas. Die Miidigkeit verflog. Wir
unterhielten uns, der Englinder wurde ab und zu wieder aus dem
Erstklasse-Abteil beférdert, wo er sich bequem einnistete, schulterzu-
ckend ging er dann an unserm Abteil vorbei, zwinkerte, um zuriick-
zukehren, sobald der Beamte verschwunden war.

Der alte Englinder sammelte auf meinem Block Unterschriften fiir
eine complaint an den Zugfihrer tiber the rude treatment by the staff
and the being locked in, 28 brachten wir zusammen. Die Landschaft
drauflen dffnete sich in flandrische Weiten. Nach Metz liefen mehrere
Schienenstringe nebeneinanderher, Rauch triibte die Morgenluft,
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Hochéfen, Pipelines und Industrie-Monster. Weite Felder, Korn,
Wiesen, mal ausgedehnte Kohl-Plantagen, dazwischen brackige Ka-
nile. Alte Baume. Wolken. Offenes Land. Ich hatte das Gefiihl, als
wire es spiter Nachmittag. Dabei ging es auf elf. Der Altdorfer, ein
korreke gekleideter, ein bisschen gelehrtenhaft wirkender Junge, der
vor allem naturwissenschaftlich gut und gerne Bescheid wusste, stolz
war auf sein Wissen, stolz wahrscheinlich auch, dass er von uns Alte-
ren akzeptiert wurde, dabei unerfahren und es durchaus zugab, ein
Einzelginger unter Langhaarigen, vielleicht ein wenig verkrampft von
allzu strenger Internatserzichung, aber ich mochte ihn, wie ich alle
einsamen Einzelginger mag, die anders sind, Outsider. Robi hief§ er.
Der Brite mit den zerldcherten Jeans. Er erzihlte mir, wie er billig zu
einer Wohnung in London gekommen war, nie die Miete bezahlt hit-
te, nach sechs Monaten vor Gericht musste, vom Richter Aufschub
erhielt und vom Landlord noch Geld, damit er endlich auszog —

Dann endlich Calais. «7his is Calais-Ville. This is Calais-Ville», quakte
es aus einem Lautsprecher. Wir fuhren weiter bis in den Hafen, stie-
gen an Bord des franzosischen Fihrschiffes Chantilly, nach einer
Stunde legte es ab. Wir saffen auf dem Oberdeck, unter einem Dach
im Heck, vom Wind geschiitzt, Kanya und ich. Rébi stoffelte mit
Reto herum, der eine Menge Aufnahmen schoss. Kanya fand, es sihe
aus wie auf einem Emigrantenschiff. Neben uns saflen iltere Grie-
chen, er mit einem Mandolinenkoffer. Ich trank den ersten Tee, woll-
te dann lesen. Aber die die Chantilly begann ziemlich zu schlingern
und zu schaukeln. Nach und nach wurden alle um uns herum bleich,
einige rannten weg. Reto schwankte ab und zu an denTisch, auch er
bleich, und plétzlich packte es auch Kanya und mich, und ich kon-
zentrierte mich auf das Meer und den zerlaufenden Horizont, und
das half. Uber eine Stunde saflen wir so, angestrengt bemiiht, mit
dem Willen die Oberhand iiber den Magen zu behalten, es war
furchtbar. Eine qualvolle Ewigkeit lang nichts zu tun, als aufzupas-
sen, dass es einem nicht hochkam. Bald sah man die White Cliffs of
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Folkestone, aber das Schiff fuhr und fuhr, manchmal sackte es ab, und
der Magen fiihlte sich bedrohlich im Leeren, Reto erbrach sich neben
uns in einen Plastiksack, es war die Holle. Immer knapp an der Gren-
ze des Erbrechens lief§ ich alle projektierten Seefahrten fahren. Unten,
so erzihlte Reto, seien sie Schlange gestanden vor den Lavabos —

Ich hoffte auf das Ufer, erlebte jede herabfallende Sekunde, sogar je-
den Bruchteil der Sekunde mit gestriubter Aufmerksamkeit. Endlich
begann das Schiff langsam zu wenden, eine erneute Kraftprobe, um
in einer weiteren Viertelstunde unter Erschﬁtterungen riickwirts in
den Hafen zu steuern. Dann endlich war es ruhig. Nur der Magen
schwankte noch immer. Wir blieben lange sitzen, atmeten tief durch.
Der Wille hatte gesiegt, ein Gliicksgefiihl. Die wogende See sah grof3-
artig aus von hier. Brechende, schaumgratige Wellen, die zischend
iiber den Felsbrocken am Ufer brachen, Gischt spritzte iiber die
Hafengebiude hinweg, ein herber guter Wind blies, und der alte Eng-
linder riet mir, in Zukunft immer etwas zu essen vor einer Schifffahrt.
«Even if you get sick, it isn’t so painful as with an empty stomach.»

Der Zug, gemiitlich wie ein /iving room, mit Nachttischlimpchen an
der Wand und orangen Vorhingen, weichem Polster, fithrte uns in
gemichlich-rasanter Fahrt durch reizvolles Land voller Weizen, Scha-
fe und schwarz-weifler, spiter seidenbrauner Kiihe, uralten Eichen,
Backsteinbriicken iiber vertriumt flieflende Biche zur Victoria Sta-
tion, wo wir gegen fiinf Uhr nachmittags anlangten. An der Sperre
plotzlich Doris, und ich spiirte, wie die Miidigkeit mich von innen
her héhlte, fithlte die Leere in meinen Gliedern, das leichte Schwap-
pen des Magens, das Summen im Kopf. Mit dem 24-er Bus gelangten
wir durch die City nach Hampstead Heath, wo Mr. und Mrs. Del-
banco, bei denen Doris als Au-pair arbeitete, uns mit freundlicher
Reserviertheit empfingen, und es gelang ihnen, die BegriifSung nicht
peinlich zu machen. Wir richteten uns in einem grofiziigigen Zim-
mer ein, Bilder iiberall an den Winden, im ganzen Haus, im backyard
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ein echter Rodin. — Vor dem Nachtessen schlief ich auf der Couch im
Zimmer einfach ein, bis mich Kanya herausholte.

Montag, 23. Juli 1973
Heute hat meine Wachheit spiirbar nachgelassen, aber ich gebe mir
Miihe, und da gibt es vieles, das sich nur bei genauem Hinsehen ent-
decken lisst. Die Riickseite der brillanten Neonreklame-Fassaden-
Giganten am Piccadilly Circus: ausgewrackte, stummelige baufillige
graue Hiuser, schmutzig-schmuddelige tote Hinterhofe. Glaskisten
schieben sich kiihl und steril vor, bringen Beton-Odnis, Schmutz
wirkt da direkt obszén und gehort doch zum Leben. Das zum Beispiel.

Mittwoch, 25. Juli 1973
Der Verkehrsliarm direkt vor der mit einem Holzkeil offen gehaltenen
milchig-schmutzigen Glastiir des Cafés ist unmenschlich. Ein Tag
nicht zu heifS, und doch ab und zu Sonne im weifSlich-triiben Him-
mel. In den Nichten, auf dem Heimweg von Hampstead auf der
Fitzjohn’s Avenue, der Himmel orange-purpurn, hell. Abgasgestank
der Wagen in den Straflenschluchten, an Kreuzungen, der Verkehr
wuchert, Chromtod, Schmutz, der die Hiuser einddet, selbst Biiro-
glaskisten werden schwarz zerfressen, der schwarze Blutstrom dorrt
die Stadt aus, London stiebt in sich zusammen — Flucht in die Parks,
wo kein Schild einen vom gepflegten weichen Rasen verweist.

In London kommt man niemals irgendwo an. Die Nervositit der un-
aufhaltsamen, verkehrssignalgesteuerten Wagen, die sich mitteilt.
Hitzebeknalltes Blech. Die Hinde voller Sehnsucht gestrecke nach bei-
den Seiten, so bildest du ein Kreuz, an das dich deine Triume nageln.
Mittendrin zwischen Herbst und Friihling wagst du dich nicht zu riih-
ren, aus Angst, die Bewegung kdnne sich ausweiten. Aus der Baugrube
erhebt sich fast lautlos der Hochsommer. Ich weifs, was er will. Er
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selig, um dem trépfelnden Gift der Lehrerbiicher zu misstrauen, zu
unbeschwert, um auf der Hut zu sein, zu demiitig, um zu wissen, dass
sie im Recht waren, immer, wenn das Gesetz der Schule sie zu erdrii-
cken drohte. Die Tage sind lang in der Kindheit, die unverstindli-
chen Zwinge & Gewalten Tag und Nacht grofS. Aber auch sie werden
ilter und zum Teil kassiert werden, zum Teil bezahlen miissen, zum
Teil Gewinn zichen und zum gréfiten Teil namenlos leiden und sich
namenlos freuen, und sei’s auch nur aufs Wochenende.

Die Odnis des frithen Morgens der Arbeit & der Schule war lingst
einer beinahe tiberschwinglichen lebensmunteren Regsamkeit gewi-
chen, als wir in Aberdeen einfuhren. Nebel auch hier, wenngleich
nicht mehr so dicht. Die merkwiirdige Stimmung am Fischmarke,
das im Nebel gefangene Gegenlicht iiber den Kisten mit den unzih-
ligen glitzernden toten Fischleibern, die Tiefe der Halle, das Hafen-
becken, die Molen, Fischkutter halb im Nebel und all die riesigen
Mawen, die sich in Scharen sammelten, mutig und keck gegen die
Fischkisten auf dem nassen, da und dort glitschigen Boden vorschrit-
ten, dann schwupp! einen gut handlangen Fisch mit ihrem langen,
vorn gebogenen hellgelben Schnabel herauszerrten, ihn im Riickzug
mit ein paar Wiirgbewegungen verschlangen. Thre kleinen giftigen
Augen. Die Tragddie, der Schmerz in den weit gedfineten Augen der
Fische, die Brutalitit der Fischarbeiter.

Eine der beiden alten Ladies beim Friihstiick letzten Sonntag in
Aberdeen, mitten im Sprechen: «Oh I forgot to say my prayer», und sie
sagte ein kleines Tischgebetchen auf. Nachher schenkte sie Doris, der
Jungsten, einen gelbrunden Smiley, mit Filzstift angefertigt: Smile —
God loves you.
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Mittwoch, 7. August 1974
Seltsame Stimmung um Mitternacht im 6den Bahnhof von
Schwarzach-St. Veit. Die Leichtigkeit, mit der deutschkundige Tiir-
ken ein Gesprich beginnen. Eine durchaus natiirliche Herzlichkeit
herrschte unter den wenigen wartenden Minnern, eine Lust an Spaf§
und Neckereien. Ein junger brummig-altkluger Ire, Tdtowierungen
an jedem Arm: «Don’t mix with the Turks.» Dessen ungeachtet halfen
wir ihnen, als der Istanbul-Express um ein Uhr morgens mit Verspi-
tung einfuhr. In unserem Abteil bereits Tiirken, ein Mann und ein
Ehepaar, unten die beiden Minner, zuoberst in einer Koje die Frau
mit zwei kleinen Kindern, die zweite Koje voller Koffer. Kanya und
ich legten uns in die Mitte. Die Luft stickig-dumpf von atmenden
Menschen im engen Raum, aber nach und nach kiihler Luftzug.

Obwohl auch wir unser Essen auszupacken begannen, wurden wir
sofort mit Fleischkléf8chen und Brot tiberhduft. Um 8.30 in Zagreb,
14.05 in Belgrad, so Minuten Aufenthalt. Schon sehr heiff drauflen
auf dem Perron. Graue Betonstadt am Hang, tritbe Hochhiuser.
Endlose Fahrt durch endlos sich dehnende Maisfelder. Spiter vor al-
lem unabsehbare blithende Sonnenblumenfelder.

Gespriche in einer Art Pidgin-Deutsch mit dem tiirkischen Ehe-
mann. Seine bubenhafte Verachtung Griechenlands, «was will denn
der Kleine da, wir 9 Millionen Militir». Die beiden kleinen Knaben,
ihre groflen dunklen Augen, ihre eifersiichtigen Streitereien. Die Er-
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selt. Der Bus fuhr um halb elf. Endlos die staubig-trockenen éden
Vororte Istanbuls mit den flachen Hiuserkuben, auf die je nach finan-
zieller Lage ein zweites oder gar drittes Stockwerk gebaut wurde. Viele
bestanden erst aus dem Grundgeschoss, aber die Eisenstibe ragten aus
den Betonpfeilern {iber das flache Dach hinaus: Alles war bereit fiir
ein nichstes Stockwerk. Manche Hiuser standen wohl schon Jahre,
vielleicht fiir immer, in diesem provisorischen Zustand. Und so sahen
alle aus: angefangen, zufillig, provisorisch; was wie Abbruch wirkee,
war eigentlich Aufbau, alles recht unbekiimmert irgendwie auf den
staubigen Boden hingestellt oder an Hiigelabhinge geklebt.

Es war bereits sehr heif3, aber die Reise im Bus angenehm. Alle diese
Busse gepflegte, blitzsaubere neuere Mercedes, viele der Langstre-
ckenbusse haben TV. Was aber stindig lief, war das Radio, und die
tiirkischen Melodien verbanden sich aufs schénste mit der voriiber-
ziehenden Landschaft. Der Service ausgezeichnet. Neben den beiden
Chauffeuren, die sich im Steuern abwechselten, fuhr noch ein Junge
mit, der nach jedem Halt mit einer groflen Plastikflasche kiihlendes,
sanft duftendes Kélnischwasser in die gedffneten Hinde spritzte.
Auch befand sich im Fond eine Kiihlbox mit Trinkwasser in ver-
schlossenen Flischchen, die auf Verlangen gratis verteilt wurden. Der
Verkehr fiirchterlich, die Fahrweise der Chauffeure angriffig, aber ge-
konnt. Andauernd kunstvolle Uberholmanéver unter kurzen, hefti-
gen Hupstoflen. Uberhaupt wurde fortwihrend gehupt.

Die Strecke fithrte eine Zeitlang am Ostausliufer des Marmara-
Meers entlang bis Izmit. Dann iiber Yenicaga, Kizilcahamam nord-
lich am Kara und Ala Dag vorbei. Das Land recht hiigelig, viele ab-
geerntete Getreidefelder. Manchmal eine gedringte Schatherde im
Schatten eines weit ausladenden Baumes, meist noch ein Esel dabei
und der Hirte oder die Hirtin. Schon kurz nach Istanbul die ersten
flach gespannten Nomadenzelte. Die Frauen in farbigen flatternden
Récken und Blusen, weifles Kopftuch. Kuhherden ab und zu in Ge-
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bieten, die kein griines Pflinzchen aufwiesen, das Gras meist schon
auf dem Feld diirr gebrannt. Dann wieder Dérfer, einfachste Well-
blech-Minarette, die aus schulhausartigen Gebiuden ragten. Die
Kiihle der Bars auf den Zwischenhalten. Das Gesprich mit dem ei-
nen Chauffeur unterwegs, der gerade nicht fahren musste und zuletzt
um meine Adresse bat. Der dunkle Tiirke auf der Heimreise (Ferien)
nach Erzurum, der uns bei einem Aufenthalt unbedingt zum Tee ein-
laden wollte. Auch er arbeitete in Deutschland. Merkwiirdig, wie
auflerordentlich erfreut diese Minner sich zeigen, jemanden aus dem
Norden anzutreffen, obwohl sie doch sicher nicht die allerbesten Er-
fahrungen gemacht haben (um es gelinde zu sagen), was Gastfreund-

schaft betrifft.

Gegen 18 Uhr in Ankara, herzlicher Abschied von all den freundli-
chen Gesichtern. Modernes Hotel gleich beim Busterminal. Die Bus-
billette nach Mersin fiir 9 Uhr anderntags bereits gekauft, sie kosteten
wie die von Istanbul nach Ankara pro Person 40 TL (ca. SFr. 9.50).
Abgestandene trockene Hitze im Hotelzimmer. Dabei kein Wasser
bis halb zehn Uhr abends. Die Stadt wie in die Wiiste gebaut, eine
grofle Bratpfanne.

Samstag, 10. August 1974
Unglaubliche Wirme die ganze Nacht. Gehupe der Taxis. In einem
Biicherschaukasten im Autobus-Terminal rot leuchtend das Kowm-
MUNISTISCHE MANIFEST. Kaum glaubhaft. Vor noch knapp einem
Jahr mussten selbst Drucker, die ein weniger brisantes Buch druck-

ten, mit Gefingnis, wenn nicht gar mit Folter rechnen.

Der Bus fuhr piinkdich, der Verkehr wie immer angriffig und irr —
manchmal iiberquerte plotzlich eine Kuh- oder Schatherde die Stra-
e, verzweifelt trieben die Hiiter sie vor dem herannahenden Bus in
Sicherheit, der ohne abzubremsen sich in atemberaubender Ge-
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FITIFNT

«Hat man die Wanderung begonnen, dann wird jeder
Schritt, den man gemacht hat, die Veranlassung zu weiteren.
Und er ist auch die Vorbereitung zu diesen weiteren.»

Rudolf Steiner

1

Es regnete schon eine ganze Weile, ein zihes Gerinnsel, das aus dem
flach dimmernden Abend verfriiht das Tageslicht herausfilterte. Nach
Frankfurt hatten die Felder begonnen, in sanften, getreidefarbenen
Schwingungen gegen die bewaldeten Hohenziige im Westen anzulau-
fen, deren ruhige Silhouette da und dort von der starren Beton-
geometrie eines Fernsehturms durchstochen wurde.

Ich stand zuhinterst im letzten Wagen, blickte durch das schlierige
Fenster der verschlossenen Verbindungstiir riickwirts aus dem unauf-
haltsam nordwirts rasenden Zug, sah die kiihlen Geraden der Geleise
unter dem Wagenboden hervorschnellen, sich in erloschenen Distan-
zen perspektivisch nihern. Dann und wann das triibe Licht eines
Provinzbahnhéfchens, ein Niveauiibergang, zwei, drei Autos vor ge-
schlossenen Barrieren in der Nisse der Nacht, alles unaufhérlich zu-
riickbleibend, in ruhiger Gleichmifigkeit sich immerfort verklei-
nernd. Irgendwann, schon sehr fern, 6ffneten sich die Schranken, die
Autos krochen tiber lingst zuriickgelassene Streckenabschnitte, ver-
schwanden auf unbekannten nichtlichen Straflen.

Die Lichter der Uberginge und Bahnhofe behaupteten sich am
lingsten im gestaltlosen Dunkel, schienen sich eine ganze Weile dem
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Zeitraum entreiflen zu konnen, nicht unterworfen der Deformation
durch die Perspektive, bis sie miteins doch der unablissig wachsenden
Ferne verfielen, vom nimmerendenden Nieselregen aufgeschlucke.
Einmal das Schild LUNEBURG. Ahnungen von flachem, niegesehe-
nem Land, regengepeitschten Biumen.

Bei der Einfahrt in Hamburg war es lingst schon Nacht. Geleise-
felder, Hafenanlagen, Lichter. Wenn man die Hand aus dem herun-
tergelassenen Seitenfenster hielt, prickelte der waagerecht im Fahrt-
wind voriiberjagende Regen wie feinste Hagelkdrner darauf. In der
Luft lag ein fremder, siif§licher Geruch und eine uralte Faszination.
Der endlos einfahrende Zug erweckte auf Briicken und Bahndim-
men eine breite Skala von Resonanzgeriuschen, versah sie mit den
Klangfarben dumpf, scheppernd, hohl, fest, bohlig, schwingend,
donnernd, hell. Visionen der Nachtwasser der Elbe.

2
Ich hatte kaum etwas vom Verladen des Waggons auf die Fihre zwi-
schen Puttgarden und Rodby gemerkt; einmal ein Schlag wie von
einem Schmiedehammer, der in eine Halle hinaus drohnte; als ich
erwachte, ging es gegen sechs Uhr.

Gihnend stand ich an einem Korridorfenster, wihrend Kanya im
Abteil noch liegen blieb. Die Sonne hing tief und gewaltig tiber dem
flachen dinischen Land, machte die unabsehbaren Getreidefelder zu
lauterem Gold, in dem die Wind- und Regenkuhlen Lachen gleiflen-
den Silbers waren.

3
Kopenhagen. Die alles iiberlagernde Empfindung von Kilte, nicht

im meteorologischen Sinn. Die weiten Straflen, in der Frithe des
Samstagmorgens noch leergefegt, bevélkern sich nur zgernd. In der
Fuflgingerzone der Innenstadt da und dort kleine Boulevard-Cafés,
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denen man ansicht, dass der erste Winterwind sie wieder hinweg-
fegen wird. Alkoholkonsum ohne Maf, sekundiert von erschiittern-
der Langeweile, fithrt zu einer eigentiimlichen Atmosphire latenter,
jedoch apathischer, mithin nicht eigentlich aggressiver Gewalt. Ein
Abwarten des Lebens. Verrohung in sehr jungen Gesichtern; und die
fahrigen Alkoholgespenster, die, vorzeitig alt und verloren, entlang
mondinen Einkaufsstraflen wanken, bewusstlos in Hauseingingen
liegen, den Plastikbeutel mit dem folgsam verborgenen Fusel bei sich.

Uber allem ein weiter, flacher Himmel, gelassen wie Eisberge (wie
ich sie mir vorstelle) segelnde Wolken, heftiger Nordwestwind.

Die ilteren Leute, die in der Gothersgade, am Andersens Boule-
vard oder Kongens Nytorv auf den Bus warten, kénnten genauso gut
in der Schweiz stehen, dieselben biederen, zerfurchten Gesichter, die-
selbe in sich geschlossene, immer etwas miirrisch wirkende Behibig-
keit. Sie wohnen in zu Quartieren gedringten Wohnblécken, an
deren Kargheit sich die Seele erkiltet. Schmucklose Quader aus Zie-
gelstein oder Fertigelementen, erheben sie sich aus der Unfruchtbar-
keit des Asphaltgraus, dessen ebene Monotonie die Fiiffe schreckt. Es
fehlt das kampfbereite Griin auch nur des winzigsten Pflinzchens.

Uber zwanzig Prozent der Stadtbevolkerung sind heute Renten-
empfinger, die Abwanderung an die Peripherie hilt unvermindert
an. Von den 1,5 Millionen Einwohnern Grof§-Kopenhagens leben
zwei Dirittel in den Vorstidten.

Die Skyline vergangener Jahrhunderte wird praktisch nirgends
durch die massive Konzentration moderner Hochbauten gesprengt.
Die Kapitale Dinemarks zerflieft in die Breite. Gedrechselte, ge-
flochtene zierliche Tiirmchen tinzeln schlank und spielerisch, unge-
achtet ihrer Patina, auf den gewichtigen Gebiduden aus dem alten,
fast schwarzen Rot der Ziegelsteine. Die gesetzten Handelshiuser
verleihen den Straf8enziigen einen puritanisch niichternen, kaufmin-
nischen Charakter.

Es fehlt die Mitte; derart riesenhaft ausgesparte Odflichen wie der
Radhuspladsen erfiillen mich mit Mutlosigkeit; und dem an-
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erkannten Kopenhagener Zentrum, der ultrafarbigen Neonwelt des
Tivoli, in der sich eine bieratmige Menge stf3t, vermag ich, trotz
bestwilligen Bemiihens, kein Vergniigen abzugewinnen. Dies ist
nicht der Norden, den ich suche. Mich dauert die Kellnerin in dem
landlich zurechtgemachten Restaurant an einem illuminierten Teich.
Wir miissen lange auf sie warten, obwohl sie ununterbrochen hin
und her rennt, in jeder Hand ein halbes Dutzend massiver Bierhum-
pen, die je einen Liter fassen. Gegrole, nicht selten aus zwdlf-, aus
vierzehnjihrigen Kehlen, begleitet ihre einsamen Ginge. Ringsum
die Maschinerie der Geriusche, welche die Vergniigungsindustrie
produziert: Kompressorengestampf und Schlagerbriu.

4
Was wir von unseren Gastgebern in wohlmeinender Absicht gleich

nach unserer Ankunft vorgefithrt bekamen, war nicht Kopenhagen.
Blof eine zufillige Anzahl von Sehenswiirdigkeiten, die wir interesse-
los abschritten, Objekte des internationalen Tourismus. Als hitten all
die Milliarden Fotoaufnahmen sie jeglichen Reizes beraubt, vermoch-
ten nicht die Kleine Meerjungfrau, nicht Schloss Amalienborg, Mar-
morkirche, Erléserkirche, Stroget oder das Tivoli sich der Netzhaut
einzuprigen. Anstelle des Begriffes sammelte sich blof§ Langeweile.

Das eigentliche Kopenhagen mit seinen Parks, in denen die Frauen
mit nacktem Oberkorper sich der Sonne hingaben, seinen Seiten-
strifichen, Bohémequartieren, dunklen Cafés begannen Kanya und
ich am ersten Werktag der neuen Woche zu entdecken. Ziellose
Streifziige fithrten uns in ein Viertel mit Antiquititengeschiften,
Buchhandlungen und Kellerboutiquen, das sich nérdlich der Ein-
kaufsstrafle Streget um Universitit, Frauenkirche und Trinitatis her-
um ausgebreitet hat. Das Offene, Unbekiimmerte, rasant und triu-
merisch zugleich, wie es jedem Universitdtsviertel eigen ist.

Wem eine Stadt etwas bedeutet, denke ich, der liebt sie nicht we-
gen, sondern trotz ihrer Sehenswiirdigkeiten.
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S
Es war am ersten Samstag, als wir nach Mittag unweit der Marmor-

kirche auf die unauffillig in die patriarchalische Hiuserzeile am
Bredgade eingefiigte Alexander-Newskij-Kirche stiefSen.

Fiir ein geringes Eintrittsgeld, das wir Viterchen Wassiljetschka,
einem kleinen, uralten Minnchen in einer Nische, entrichteten,
durften wir den Sakralraum im Obergeschoss betreten. Es war Dam-
mergebiet, orthodox geweiht, museal und mystisch, eine russische
Enklave, in der seit 1917, wenn nicht 1905, die Uhren stehen.

Grof, gepflegt, mit reichem Schmuck behangen, anerbot sich eine
vollschlanke Dame, uns zu fiihren. Es war niemand aufSer uns da. In
akzentfreiem Deutsch widerlegte sie meine Befiirchtungen, blof§ tau-
sendfach Wiederholtes vorgeleiert zu bekommen. Sie erzihlte sinnen-
haft, hingerissen, wie es vielleicht nur Russen gegeben ist. Thre Worte
zimmerten einen Steg iiber den Abgrund unserer Widerspriichlich-
keit. Wie mit einem Zauber belegt, lieflen wir uns langsam durch den
nicht allzu groflen, in Zwielicht getauchten Gottesraum vor die Iko-
nostase fithren. Die alten, fremd und dunkel schimmernden Gegen-
stinde wurden fiir Augenblicke mit ihrer Geschichte vereint, gestreift
von einem Wunderlicht seelentiefen Glaubens. Alles an dieser An-
dachtsstitte der kaum dreihundert Seelen umfassenden, aussterben-
den Emigrantengemeinde war noch zur Zeit der Zaren von russischen
Kiinstlern und Handwerkern verfertigt worden. Wir befanden uns im
Innenraum einer gestrandeten Arche, deren eindunkelnder Glanz
nichts gemein hatte mit dem vor den Fenstern sich verwirkenden
Samstagnachmittag einer westlichen Metropole der Siebzigerjahre.

Die groflen Augen unserer Fiihrerin 6ffneten sich wie mittelalter-
liche Buchmalereien in die Weite eines Russlands, das blof§ in ihren
Worten noch lebte, verschwammen in den nie zu trocknenden Tri-
nen des geknechteten Landes, hirteten sich zu blanken Schildern,
um gleich darauf die Verkiindigung des russischen Osterfestes in ei-
ner Leidenschaft zu illuminieren, der gegeniiber unsere Gefiihle
seicht und sprode wirkten.
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Niemals hat diese auflergewdhnliche Frau in ihrem vielleicht fiinf-
zigjahrigen Leben heimatlichen Boden betreten. Es liegt ihr nichts
daran, ihre Goldgrund-lkone einzutauschen gegen eine Realitit, der
sie jegliche Berechtigung abspricht. Emigrantenkind («wir verloren
zwei Giiter durch die Bestien»), im Westen geboren, von Beruf Dol-
metscherin, stellt sie nahezu ihre gesamte freie Zeit selbstlos in den
Dienst dieser verschwindend kleinen, iiberalterten Gemeinde, die
noch immer ihrem vor mehr als einem halben Jahrhundert ermorde-
ten letzten christlichen Zaren huldigt.

Drauflen dann, nach einer Stunde, mit einer Fiille unvereinbarer
Empfindungen, vom Gehsteig ein Stiick in die Strafle hinaustretend,
gewahren wir das winzige Tiirmchen mit den zwei, drei vergoldeten
gezwiebelten Kiippelchen verloren glinzen unter dem regengrauen
Himmel iiber Nord-Seeland.

6
Nahezu drei Stunden sind vergangen, seit ich in meinem Schlafsack
auf der ausgebreiteten Schaumgummimatratze unten im Deck D er-
wachte, und gleich lang dauert bereits die Einfahrt im Oslo-Fjord.
Wie wir uns hinaufbegeben, sind wir ganz allein auf der weiten Fli-
che des Sonnendecks unter einem frithen, transparenten Himmel.

Heif$ hat die Sonne gestanden tiber den ersten Strichen norwegi-
schen Landes, das alt und dunkel seine Zungen ins Fjordwasser
streckt.Auch jetzt gleiten vor den Fenstern beidseits wie in Nahauf-
nahme die langen, flachen Uferbuckel aus Granit vorbei, welche un-
absehbar Tannen tragen, Biche, winzige Wochenendhiuschen, aus
deren farbigen Holzverschalungen grell das Weif$ der Fensterrahmen
in der Frithsonne leuchtet. Frithsonne> stimmt allerdings nur be-
dingt, in diesen Breitengraden steht sie nun, da wir gegen acht Uhr
in einem der beiden Restaurants der KONG OLAV V friihstiicken, be-
reits wieder fiinf Stunden iiber dem Horizont, verbrennt die Zeit in

sommerlicher Hitze.
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Der letzte Tag in Dinemark war kiihl gewesen. Tief und diister
lagerte sich eine einférmige Wolkenschicht iiber dem Land, als das
Schiff um 17 Uhr mit nur wenigen Fahrgisten an Bord ablegte. Die
Silhouette Kopenhagens, ein schwarzes Palisadenwerk, das sich gegen
die Unermesslichkeit des regengrauen Himmels sperrte, sank immer
tiefer ein. Mowen zerflatterten {iber dem zerknitterten Wasser.

Jetzt gleitet das Schiff durch einen hellen nordischen Sommer-
morgen, und {iber Knickebrot, Siif§gebicken und Kaffee durchkos-
ten wir gemeinsam die Fahrt noch einmal in aller Ruhe.

Es ist ein wacher, unsiglich lichter Sommernachtstraum gewesen,
in keinem Augenblick durch Aufregung gestort, von Ungeduld ge-
tritbt. Das niichterne, blanke Gliick, da zu sein, blof} da zu sein.
Meine Zukunft ist ganz offen, ungestillt die Sehnsucht nach nérdli-
cher Landschaft. Es ist ja nicht so, dass mir irgend Wege vorgegeben
wiren, einzig die Richtung ist da, war schon immer da, als Ahnung.

Die indirekte Beleuchtung belief§ den grofSen Raum im Dimmer-
licht einer Bar-Ambiance, wo wir entspannt in den drehbaren Kunst-
ledersesseln safien, der Tanzmusik lauschten, die eine dinische Drei-
mann-Band produzierte. Wir tanzten nicht zu Blueberry Hill, lieffen
uns jedoch durch die Klinge von When A Man Loves A Woman auf
die Tanzfliche verlocken, tanzten auch zu Love Me Tender, inmitten
von ilteren Paaren, ausgelassenen Kindern. Die Trauer, die einem je-
den Musikstiick eignet, weil es endlich ist, beriihrte uns blof§ als ein
beseligender Anflug von Melancholie. Eine Empfindung, seltsam
und gewiss, wie in einem dichten Traum, von dem man weif3, es ist
mein Leben, wihrend wir uns langsam drehen, als stiinden wir auf
unerschiitterlichem Boden, indes uns jeder Tanzschritt entnimmt
vom Ort, wo wir eben noch zu verweilen schienen, und uns hinein-
trigt in eine Nacht, die fremd und neu ist wie jede Nacht. Und selbst
wenn wir den Schritt verweigerten, den die Musik uns entlockt: Es
wire anderes Land, in dem wir dem Morgen begegneten, denn das
Schiff zog ruhig seine Bahn, in kaum spiirbarem Schwanken, das wie

ein gelassenes, michtiges Atmen war.
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Noch am Morgen, in dem mondinen Kauthaus, ist mir aufgefal-
len, dass er das Messer nach wie vor am Giirtel trug, und es hat gut-
getan, es hier in der unpassenden stidtischen Umgebung zu sehen; es
wirkte wie ein geheimes Erkennungszeichen. Fortan h'aingt es nun
also an der Wand, klein und etwas verlegen, eine Erinnerung, die nie-
mand mit uns teilt, und die nach und nach zugrunde gehen wird in
einer zweckdienlichen Alltagswelt.

Triumereien, noch ist die Platte nicht zu Ende, und wihrend die
Klinge in der Stille des Raumes sich ausbreiten wie Wellen in einem
ruhenden Gewisser, stehe ich wieder am nichtlichen Glas, stehe an
der hintersten Tiir im letzten Waggon des dahinrasenden Zuges, sehe
Bahnhofe, Bahniiberginge, Waldstiicke, Hauser im Sog der Perspek-

tive fiir immer verschwinden, unaufhérlich.
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Zdgernd, wie die schweren Lastziige sich in Bewegung setzen, ldsst
sich die Reise anfinglich an. Es ist frither Nachmittag, Ende August,
wie ich zu Fuf§ meinen Weg durch Staub und Lirm der Kolossalbau-
stelle des N2-Anschlusses zum Zollamt Weil-Otterbach suche. Die
frei in den Raum sich hinausschiebende Autobahnspur iiber mir
schrammet scharfschatten Asphalt und verddete Wiesenstiicke. Die
Luft tiber Basel gesittigt von einem Geruch wie nach angebrannten

Pommes frites.

Uber die Fernfahrer willste schreiben? Na, da schreib aber mal, wies
wirklich ist! Die skeptische Aufforderung des deutschen Chauffeurs,
der, entgegen dem Rat der Vertreterin seiner Speditionsfirma, einen
Teil der Fracht abzuladen, es noch versuchen will, Horgen zu errei-
chen. Er wartet mit seinem 42-Tonnen-Zug, den er von Schweden
herabgesteuert hat, auf die Abfertigung. 38 Tonnen Gesamtgewicht
wiren zuldssig in der Bundesrepublik, 28 in der Schweiz. Auf eigne
Verantwortung, lacht er, wie er sich in die Fahrerkabine hinauf-
schwingt, einen Wust Formulare in der Hand. Ununterbrochen fahren
schwere Lastwagen mit Anhinger und Sattelschlepper in den Hof der
Schweizer Zollabfertigung ein, wo ich auf den Chauffeur warte, der
eingewilligt hat, mich in den Norden mitzunehmen. Schwierigkeiten
bei einem Kleintransporter, der Pflanzen geladen hat. Der Waren-
ausweis vermerkt blof§ die Anzahl Paletten, die indes unterschiedliche
Mengen an Kistchen tragen. Der Beamte will es genau wissen, heifSt

einen Teil ausladen, um besser zihlen zu kénnen.
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Inzwischen ist es Abend geworden. Weil sich die Ladearbeiten verzo-
gerten, hat man mich zu den Abfertigungsgebduden in Birsfelden ge-
holt, wo der Volvo-Lastzug mit dem kobaltblauen Fahrerhaus und
den straffen plastikgelben Aufbauten an der Laderampe steht, mit
Zollplomben fiir den Transit versiegelt. Die Ladung, ein Sammelgut
aus Bodenbeldgen, elektronischen Apparaten und Wolle, wiegt genau
18,039 Tonnen. Reisedestination Oslo. Max, der Chauffeur, wartet
im Biiro auf die Papiere. Ich warte im grauen Hof, betrachte die Last-
wagen, die eternitgrauen Lagerhiuser, kantige Kuppen farbloser
Wohnblocks dahinter, die den nun aschenhellen Himmel mit der
zerflieBenden Sonne schiirfen, lerne diese eine Grundkonstante des
Fernfahrer-Berufes kennen: Warten.

Nach halb sechs legt Max das Fahrtenblatt in den Tachograf. Kilome-
terstand 394 852. Dumpfe, abgestandene Tageswirme in der Kabine.
Das nahezu 35 Tonnen schwere und achtzehn Meter lange Fahrzeug
rucke schwerfillig an, wird schon wieder gebremst, da sich Max noch
eine Stange MaryLong besorgen will. Wie wir die deutsche Grenze
endlich passiert haben und ich mich auf eine lange Nachtfahrt ein-
richte, stoppt er den Lastzug erneut: erst mal Abend essen.

Kiihlen, abweisenden Gesichts steuert er auf ein freies Tischchen in
der engen, tiberfiillten Gaststube zu. Radiomusik und das Geklapper
von Geschirr umhiillt die Fernfahrer wie mit schiitzender Wattie-
rung, die verschlossen vor ihren wuchtigen Portionen sitzen. Drau-
Ben dunkelt es rasch. Max wechselt ein paar Worte mit einem Oster-
reicher am Nebentisch, der mit eigenem Wagen fiir dasselbe Trans-
portunternehmen unterwegs ist und drei Kinder bei sich hat, nimmt
dann eine Illustrierte vor, verliert sich drein, fast mechanisch blit-
ternd. Den michtigen Schlag Hackbraten mit Kartoffeln verschlingt
er so nebenbei. Walter, der ésterreichische Berufskollege, durchblit-
tert nun die Illustrierte, teilnahmslos gefesselt.
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Unbeweglich haftet die Nadel des Tachometers auf der mittleren
Ziffer der Geschwindigkeitsangabe 100. Zulissig auf Autobahnen wi-
ren, mit Ausnahmegenehmigung, 8o km/h, auf den iibrigen Straf§en,
wohin die Fernfahrer wihrend Ferienzeiten iibers Wochenende auszu-
weichen haben, 6o km/h. Was, wenn einer geschnappt wird? Max
zuckt die Achseln. Der Fahrtenschreiber iiberfithrt dich natiirlich so-
fort. Aber es gibt kaum einen, der viel langsamer fihrt. Du sichst ja,
morgen, spitestens um 17 Uhr, miissen wir uns einschiffen in Kiel.
Das wissen die natiirlich auch. Eklig werden kénnen sie trotzdem.
Und wenn wir die Fihre verpassen? Dann ist nichts mit ausruhen. Er
schweigt wieder, starrt hinaus ins gelbliche Scheinwerferlicht, in das
unabsehbare Dunkel dahinter mit den wandernden Lichtpunkten.
Durch das handbreit gedfinete Fenster schldgt kalte Nachtluft herein,
hilt ihn wach. Hin und wieder, beim Anziinden einer Zigarette, wirft
das Flimmchen des Feuerzeugs flackernde Schatten in der Kabine, in
deren Dunkelheit sonst blof§ Kontrolllimpchen aufglimmen. Irgend-
wo in der Nacht hinter uns Walter mit seinem schweren Fahrzeug.
Wenn wir einen Lkw iiberholen, gibt dieser mit der Lichthupe ein
Zeichen, sobald wir wieder auf die rechte Fahrspur zuriickwechseln
konnen. Max dankt mit einmaliger Betdtigung des rechten Blinkers.

Nach gut drei Stunden ununterbrochener Fahrt bremst Max, schaltet
zuriick, biegt in die beleuchtete Ausfahrt zum Autobahnrasthof Berg-
strafe ein. Es ist elf Uhr nachts. Kalt und dunkel stehen parkierte
Fernlaster nebencinander auf der weiten Asphaltfliche. Einige
Schweizer Chauffeure sitzen zusammen im halbleeren Raum. Wir
nehmen uns je ein Kinnchen Kaffee, setzen uns zu ihnen; sie beach-
ten mich nicht. Gedimpfte Radiomusik, Durchsagen gewandter
Rundfunkstimmen auch hier lassen die diinn beleuchteten Gegen-
stinde im Raum niher zusammenriicken, machen die Nacht dahin-
ter weit. Die Fernfahrer nehmen sich gegenseitig auf den Arm, gut-
miitig, beinah zirtlich, wihrend sie sich gegeniiber nicht zur Zunft
Gehorigen abweisend oder gleichgiiltig zeigen. Ein Schaffhauser,
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nicht viel ilter als zwanzig, und Max sind die Jiingsten. Die Ubrigen
um die vierzig, schitze ich. Einer geilt tiber Frauen, die andern sagen
nicht viel dazu. Max holt sich noch ein Kinnchen Kaffee. Die meis-
ten sind verheiratet, sehen ihre Frau zwei, drei Tage in der Woche,
manchmal auch weniger, wenn sie trotz allem im Riickstand sind und
ohne freien Tag wieder laden und losfahren miissen. Spiter tauschen
sie Erfahrungen bei Grenziibergingen in die DDR aus, gleiten rasch
ab in den Bann der Unfille. Einer sitzt da, behibig, ein lichelndes,
vertrigliches Gesicht; er schweigt zumeist. Man kennt sich nicht
beim Namen, erinnert sich héchstens an einen Spitznamen, weif3, fiir
wen der und jener fihrt. Letzthin verungliickte einer, weil sich in vol-
ler Fahrt ein Vorderrad l6ste. Er hatte keine Chance. Man weif§, um
wen es sich handelt, nimmt die Nachricht hin. Dass sie gefihrlich
leben, wissen sie auch so. Das Rauhe ist bloff der hart gewordene
Schorf zahlloser Verletzungen, und spit in der Nacht, bevor jeder
wieder in seine Kabine klettert, 16st sich die Kruste im Reden etwas,
legt das empfindliche Gewebe frei. Eine Zeitlang hat sich jemand am
Otterbacher Zollamt den Spafd gemacht, die Vorderradschrauben an
abgestellten Fahrzeugen zu 16sen, immer wieder. Auch hiuften sich
auf der deutschen Autobahn in letzter Zeit Fille von Geisterfahrern,
vernehme ich, Wagen in falscher Fahrtrichtung.

Nach Mitternacht brechen wir auf. Walter, der inzwischen nachge-
kommen ist, hat nicht mehr allzu viele Benzinreserven. Er bittet
Max, hinter ihm zu bleiben, fiir alle Fille. Die Kinder schlafen schon
in den Kojen. Ein leichter Nieselregen schliert iiber die Windschutz-
scheibe, wie die knapp vier Meter hohen Gefihrte, schleppend in
Gang gebracht, wieder auf die endlose Nachtautobahn hinausrollen.

SchlieSlich verkrieche ich mich in die untere Koje hinter den Sitzen.
Starker Regen noch immer. Baustellen, mit triibbem Lampengelb
markiert, Abschrankungen, glitzernde Sicherheitslinien. Im einge-
bauten Kassettengerit dreht sich ein von John Coltrane bespieltes
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Bindchen bei aufgedrehter Lautstirke. Der nervose drive des Jazz-
orchesters iiber dumpfem Motorenlirm. Reglos, hoch aufgerichtet,
sitzt Max am Steuer schrig vor mir, ein Handtuch um den Hals ge-
wickelt. Mit seinem strobeligen langen Haar erscheint er mir im Ge-
genlicht der wechselweise gelb, griin, orange aufflackernden Limp-
chen von Blinker, Telmabremse und Schnellgang wie ein Schamane,
der einsam den magischen Ritus der Ferne zelebriert.

Im Halbschlaf hére ich den Motor angestrengt eine Steigung bewilti-
gen. Ich erwache, wie der Lastzug verlangsamt, ausschwenkend
bremst. Es ist drei Uhr frith. Walter steht unter der offenen Tiir, un-
terhilt sich mit Max, der ihm Biichsenbier offeriert. Sie bereden ver-
schiedene Tricks, mittels derer der Fahrtenschreiber sich manipulieren
lisst, weisen einander auf die Gefahr der stets wechselnden Autobahn-
baustellen bei Frankfurt hin, plaudern iiber Erlebnisse. Ihre Stimmen
klingen miid und nichtig erregt. Sie rauchen, trinken ihr Bier. Hinter
ihnen das scharfe Gefauch der wie Geschosse vorbeijagenden Wagen.

Max liegt schon eine Weile wach, wie ich gegen acht Uhr morgens
aus flachem Schlaf erwache. Es giefit in Strémen. Im grauen Tages-
licht nehme ich einen 6den Rastplatz wahr, unmittelbar an der Bun-
desstrafle 27 gelegen, in die wir, den Umweg der Autobahn iiber Kas-
sel vermeidend, nachts noch in der Nihe von Bad Hersfeld abge-
schwenkt sind. Jenseits der Strafle eine Bahnlinie. Max klettert aus
der oberen Koje. Verschlafen raucht er erst mal eine Zigarette, hupt
dann Walter aus dem Schlaf. Der gucke nicht gerade begeistert zwi-
schen den seitlich gezogenen Vorhingen hervor. Die Nacht war kurz,
und er hatte die beiden Liegen mit drei Kindern zu teilen. Eine Vier-
telstunde spéter werden die kalten Motoren gestartet.

Friihstiickshalt kurz darauf beim Gasthof Mittagstisch, einem einsam
im Regen versunkenen Anwesen, wo die beiden Zugwagen mit ihren

Anhingern sorgfiltig auf aufgeweichtem Boden manévriert und in
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Notizbuch einer Reise nach Sowjetrussland

«Hat denn Europa jemals vertrauensvoll auf die Russen
geblickt, kann es das siberhaupt: vertrauensvoll und nicht
Sfeindselig auf uns blicken? Wird es das jemals kinnen?»

Fjodor Dostojewskij: TAGEBUCH EINES SCHRIFTSTELLERS

Wie ich allmihlich erwache, jagt der Zug noch immerfort in den
Morgen hinein, jauchzend vor Kraft stiirmt die Lokomotive Moskau
entgegen, und munter tinzeln die Waggons hinter ihr her.

Alles im Abteil zittert, klirre, kloppelt, schaukelt und hiipft mit.
Die Teegldser tanzen unbindig vor Freude iiber das hochklappbare
Tischchen, die Teeloffelchen vibrieren erregt; blof§ unsere Koffer ho-
cken schwerfillig zusammen und mustern das Treiben mit unverhoh-
lenem Argwohn.

Uber die halbhohen weiffen Gardinen am Abteilfenster hinweg
erste Blicke auf russische Landschaft — vorbeistiebende Birkenwilder,
schneebedeckter, beinahe noch winterlicher Boden. Unvermittelt die
Sonne zwischen den schmalen, hellen Stimmen, Autendes Ubermaf3.
Jiahe Ausblicke in endlose Weiten, dann wieder Wald, Stimpfe, Un-
terholz, eine Handvoll Katen, von mannshohen Steckenziunen um-
geben, schief, blaugestrichene Holzfassaden, in Schmelzwasserseen
gestreut, schwarzen Morast. Rostend stapft eine Starkstromleitung
durch die flachen Gewisser, Schilf und Ried, an Busch- und Baum-
inseln vorbei, die langsam erwachen, fasst Fufl auf bleichem Gras-
boden. Traum der Elementarwesen unter leichten, hohen Wolken,
kaum beriithrt von den voriibersingenden Wagen des Ost-West-
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Expresses. Als wir die Zeit hier nur transitorisch wie die Ziige auf den
pfeilgeraden Bahndimmen, denen Miitterchen Russland kopfschiit-
telnd nachblicke. Hier aber schlugen sich Napoleons Soldaten durch,
zweimal, hier tobten die vernichtenden Kesselschlachten des letzten
Weltkriegs. Wir sind das Gedéchtnis der Natur.

Etwas spiter hilt der Zug in Wjasma, wenige Stunden vor Moskau.
Die Schlafwagenschafner leeren die Asche der Kohlenfeuerung in ei-
nen Behilter auf dem Bahnsteig. Die Luft ist iiberraschend weich in
der Sonne, der Boden gefroren.

Auf der anderen Seite zwei Militirlastwagen, in spitzem Winkel
zueinander geparkt. Eine Handvoll Uniformierter, rauchend. Vorn
an der Rampe, unserem Zug zugewandt, wo wir Tee trinken und auf
die Weiterfahrt warten, vertritt sich ein Offizier die Fiifle. Er hilt eine
Maschinenpistole mit polierten hélzernen Griffen untergeklemmt.
Plotzlich Bewegung. In straffem Militirmantel, einen Schiferhund
an langer Leine, tritt ein Wachsoldat hervor. Ihm folgt ein knappes
Dutzend in schwarze Pelzmintel und Fellmiitzen gekleideter Min-
ner. Sie sind paarweise mit Handschellen aneinandergekettet. Zwei
Burschen sind schwerlich ilter als achtzehn. Ganz zuletzt ein alter,
ergrauter Mann am Stock, ohne Handschellen, aufrecht, groff, den
ungebeugten Blick iiber die Uniformierten hinweg scharf in eine Fer-
ne jenseits aller Bahnanlagen, Straflen und Umziunungen gerichtet.
Ich kann sein Gesicht nicht mehr vergessen.

Sie miissen alle vor einem Offizier niederknien, der sie breitbeinig
erwartet hat. Das Geschehen vollzieht sich vollkommen lautlos, das
Fenster kann nicht gesflnet werden, doch die stereotype Priambel des
Uniformierten hat sich mir lingst Wort fiir Wort eingeprigt: «Ein
Schritt nach rechts, ein Schritt nach links: Wir schiefSen ohne Warnung ...»

Die Literatur hat mich eingeholt, perfekt in Szene gesetzt auf dem
Bildschirm des Abteilfensters: Nun rollt ein Giiterzug voriiber, der

kein Ende nehmen will, und als er dann doch passiert ist, erheben
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sich die Strafgefangenen, die kleine Kolonne setzt sich, von Wachsol-
daten umgeben, in Bewegung, schreitet die lange Rampe entlang und
verschwindet unter einem zarten Frithlingshimmel aus dem Blick-
feld, wihrend unser Zug mit einem sanften Ruck anfihrt.

MIT BLUT

Getrankter Boden du
Des Christus

Auch

Dulden noch
Immer die Kraft
Deiner Hoffnung

Du

Schmerzgestalt
Verworfen unter den
Menschen verflucht

Entrissen

Vorzeitig schwer
Gesegnetem Leib
Gestol3en ins Gleillen rot
Utopischen Sterns

Wer ohne Angst

Verstliinde den

Grund deiner Walder

Deiner StraRen unendliches Seufzen

Der Hitten friedfertiges Gedachtnis abseits
Drohender Geschichte

Wer kdme daher

Narrisch wie

Parzival durch

Die Schneisen im todlichen
Zaun und brachte

Suchend die irdische

Frage lapsit exillis

das Losungswort
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Nachmittags, als wir im WeifSrussischen Bahnhof in Moskau ausstei-
gen, beginnt es trocken zu schneien. Es ist Donnerstag, der 3. April
1986.

Rund 43 Stunden und 2800 km zuvor haben wir in Basel den
Waggon betreten, der staubgriin und fremd, dekoriert mit dem sowje-
tischen Hoheitszeichen, ins Zwielicht der Bahnhofshalle hereinge-
schoben und an den wartenden Zug nach Berlin angekoppelt worden
war.

Und nun stehen wir, vergeblich auf die Dolmetscherin von Intou-
rist wartend, auf einem Bahnsteig in der Stadt, in die einen fromme
Wiinsche senkrechter Schweizer gerne verwiinschen.

Der Zug war piinktlich — auf die Minute genau. Dabei waren al-
lein von der russischen Grenze bei Brest nochmals 1 100 km zuriick-
zulegen gewesen. Als gelte aller Stolz nicht dem Land, sondern der
Fahrplangenauigkeit, mit der die Eisenbahn es durcheilt, scheint
man Ankunfts- und Abfahrtszeiten der wenigen internationalen Ex-
pressziige so festgelegt zu haben, dass die eisenbahnerische Leistung
deutlich ins Auge springt. Nicht um o1.45 Uhr, sondern exakt um
01.48 Uhr haben wir Brest verlassen und sind fahrplanmiflig um
14.41 Uhr in Moskau angelangt. (Und auf dem Riickweg verlief§ der
Moskva-Express die sowjetische Hauptstadt um 18.01 und traf ge-
nau nach Fahrplan um 07.02 am anderen Morgen in Brest ein.)

Den ersten russischen Tee hatte uns der Schlafwagenschaffner ser-
viert, als drauflen noch die Oberrheinische Tiefebene voriiberglitt.
Wir schliirften das starke, heifSe Getrink aus hohen, von silbrig glin-
zenden Haltern gefassten Glisern. Uppige Rebenornamente prigten
diese Teeglashalter und umrankten auf der Stirnseite ein Emblem,
worauf ein stilisierter, von Sputniks umschwirmter Erdball prangte
und Raketen in schlankem Flug die Mondsichel anvisierten.

Die Trostlosigkeit der unerschépflichen sowjetischen Hymnen auf
Maschinen und Rekorde. Noch immer werden die Zeitungen nicht
miide, die Helden der Arbeit in lingst verstaubtem Stil zu preisen:
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«Jede Minute liefert dieser Betrieb 103 Tonnen Koble. Im sozialistischen
Wetthewerb liegt hier die Brigade Rudolf Fetzner mit an der Spitze. Sie
hat zu Ebren des XXVII. Parteitages der KPASU 27000 Tonnen Koble
iiber den Plan gewonnen und hilt das eingeschlagene Tempo.» (Neues
Leben, Zentralzeitung der sowjetdeutschen Bevélkerung, 2.4.1986)

Hat Marx sich seinen historisch-dialektischen Materialismus der-
art endgiiltig verdinglicht und in seiner Verdinglichung so 6de und
banal vorgestellt? Diese grauen Zeitungsspalten erinnern an die mar-
xistischen Broschiiren und Biicher, die in der Heckwelle der 68er Re-
volte an die Oberfliche gespiilt wurden, unleserlich klein und
schwach gedruckte Buchstabenwiisten, in denen die Seele schon nach
den ersten Schritten zu verdursten drohte.

Wo das Messbare vergottert wird, entschwindet das Wesen. Keine
Spitzenleistung holt es ein. In verzehrender Sisyphusarbeit bleibt al-
lein Leporellos Werk zu tun: das Register nachzufiihren. Im Rahmen
dieser Buchhaltung aber wird 1+1 bis zum Ende aller Zeiten nichts
anderes ergeben als 2.

Neben dem Weinstock und den Reben erschien die moderne iko-
nische Darstellung der sputnikumschwirrten Erde auf den Teeglas-
haltern wie die einer halbverwitterten antiken Miinze.

So licherlich einen diese Technologiegliubigkeit auch anmuten
mag: Entsetzt lachen wir im Grunde iiber uns selbst. Was wir ungldu-
big bestaunen, spiegelt unseren eigenen verdringten Wahn wider. Als
siflen wir im Sandkasten und backten Sandkuchen, setzen wir Autos
in die Welt, Videogerite, Computeranlagen, Raketen, atomaren Miill
und vor allem — unbedachte Gedanken. Spitestens seit der Katastro-
phe, die den Ort Tschernobyl aus dem scheinbaren Fiir-sich-Sein her-
ausgehoben und Verdun, Auschwitz, Hiroshima und all den anderen
bitteren Namen unseres Jahrhunderts als weitere Leidensstation zuge-
sellt hat, spitestens seit da sollte uns diesbeziiglich das Lachen vergan-
gen sein; sollten wir uns daran erinnern, dass das zur Medienschlag-
zeile verkommene Wort Katastrophe wesentlich von Wende spricht,
von Umkehr.
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unendlich viel unentbehrlichere Riickkehr verunméglicht ist —, und
sei es auch nur des Lichtes wegen; der Pastellfarben der ziselierten
Fassaden abends, die im leicht iiber sie hin streifenden Schein der tief
im Westen stehenden Sonne sich in den stillen Kanilen spiegeln. Die
im Raum sich verfliichtigenden Prospekte, die Briicken und Plitze,
die noch junge dichterische Gegenwart der Stadt erscheint im Vor-
frithling unter dem weiten nordischen Himmel unvergleichlich realer
als der abstrakte Uberbau der Sowjetunion.

Noch einmal in Moskau, ein ganzer Tag, unsere letzte Fahrt mit dem
Intourist-Bus zum Belorussischen Bahnhof. Unsere Reisebegleiterin
ergreift das Mikrofon, schweigt. Dann beginnt sie mit leiser, sicherer
Stimme ein letztes Mirchen zu erzihlen, nennt es das Mirchen ihres
Lebens. Ergriffen lauschen wir der im Angesicht des nahen Abschieds
ungeheuer dichten Erzihlung. Es ist die Geschichte eines vertrium-
ten Midchens, das in dieser Stadt zur Frau wird. Verhiillt ins Mir-
chenhafte erzihlt sie offen von sich, driickt dann ihre Dankbarkeit in
unverhohlener Herzlichkeit dariiber aus, dass sie die drei Wochen
mit uns hat verbringen diirfen.

Und wihrend ich sie derart freimiitig und unumwunden ihren
Gefiithlen Ausdruck verleihen hére, weiff ich beschimt, dass ich ver-
sagt habe, dass ich mich versagt habe, Tourist geblieben bin die ganze
Zeit, neugierig-hoflicher Zuschauer, und es unversucht gelassen habe,
etwas von dem zur Sprache zu bringen, was ich als mitteleuropdisches
Wort empfinde, tiefer in ein verbindendes Gesprich zu kommen. —

Nun war es zu spit. Klein und schmal und traurig stand sie drau-
Ben auf dem Bahnsteig, der Abschied wurde durch nichts gemildert.
Sie hoffte, dass wir ihr trotzdem an die Adresse des Intourist-Biiros,
die einzige, die sie uns angeben durfte, schreiben wiirden, auch wenn
ihr zu antworten untersagt war.

Erfreut begriifften uns die beiden Schlafwagenschaffner. Durch
Zufall waren es dieselben wie auf der Hinfahrt. Und vom selben Zufall
hingt es nun ab, ob wir unserer russischen Freundin wieder begegnen.
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Der siuerlich kalte Kunststoffgeruch, die engen Sitzreihen, die grau
und bronzefarben gesprenkelte Kabine der Aeroflor-Maschine, Mini-
mal Acrobatics mit Plastikbesteck, um das puzzleartige Menii seiner
Bestimmung zuzufiihren, das stoische Brausen der Klimaanlage.
Flughthe 10 000 Meter. Dies ist nun meine Erde, der knappe, kiinst-
lich mit Luft versehene Raum, die Menschen, von denen mir die
allerwenigsten bekannt sind.

Fliegen ist eine Form von Betrug, aber der Trick gelingt: Was bisher
eine Eisenbahnreise von zwei Tagen und zwei Nichten entfernt war,
erscheint nun, wie das Kaninchen aus dem Hut, piinkdich nach
zweieinhalb Stunden unter uns, von Wildern umgeben. Auf dem
gleiflenden, gewundenen Strom mit seinen Seen und Schleifen zie-
hen wie auf einem Spiegelband in einer Modellanlage grofSe Aus-
flugsschiffe aneinander vorbei.

Wieder auf dem Boden stehen, dem dlverfleckten Asphalt in der wei-
ten Halle vor dem Flughafengebiude. Zwischen den roten Intourist-
Bussen, die mit laufenden Motoren warten, den ankommenden und
wegfahrenden Taxis die jahe sommerliche Weite des fremden Grof3-
stadthimmels, Glanz der unsichtbaren Sonne auf dem Asphalt, Men-
schen, Gerdusche im Gegenlicht.

Einem anderen Moskau als bei meinem Besuch vor zwei Jahren trigt
mich der Bus nun entgegen, nicht nur weil es damals unter nieselnder

227



Reisejournale

Nebeldecke vordsterlich grau das Winterende abwartete. Die Sow-
jetunion ist im Westen ein heller klingendes Wort geworden, und die
Propagandazeitung der Perestrojka, Moskowskie Nowosti, die ich in
der englischen Ausgabe abonniert habe, iiberrascht wochentlich mit
Berichten, die noch bis vor kurzem véllig undenkbar gewesen wiren.
Eine Reihe bisher verbotener Biicher, unter anderem Dr. ScHIrwacGo,
Lydija Tschukowskajas Erinnerungen an die Stalinzeit, Andrej Plato-
nows TSCHEWENGUR, Gedichte von Brodskij, Schalamow, Gumiljow,
sind — wie immer zuerst in Zeitschriften — veréffentlicht worden.
Selbst ein ganzseitiges Interview mit Juli Daniel, der seinerzeit zu-
sammen mit Andrej Sinjawskij verhaftet und verurteilt worden ist,
hat in der Moscow News erscheinen konnen, Namen wie Solowjow,
Florenskij, Solschenizyn und Sinjawskij werden erstmals positiv er-
wihnt, die Verbrechen unter Stalin mit einem erstaunlichen Eifer
aufgedecke, mit Zahlen, Fakten, Daten belegt. Rehabilitierungen ha-
ben stattgefunden, Amnestien, die Rede ist von Gesetzes- und Wirt-
schaftsreform und wirklichen Wahlen, so dass man aus der Ferne den
Eindruck von — gemessen an den bisherigen Verhiltnissen — einem
geradezu revolutioniren Aufbruch erhilt.

Die Zollbeamtin, die mich den Koffer zu 6ffnen bat, hat Buch um
Buch und jede Nummer der Zeitschrift Individualitir sorgfiltig in
die Hand genommen, mit einer freundlichen Handbewegung alles
freigegeben. Auch auf dem Postweg, hore ich, kimen nun alle Biicher,
selbst die Bibel, an.

Unterkunft in einem Sputnik-Hotel, direkt an einer Kreuzung der
acht- oder zehnspurigen Dmitrower Chaussee, auf der die Autobusse
und vor allem die Lastwagen praktisch die ganze Nacht hindurch
dréhnen. Daneben die Vorstadtbahn. Der Larm schligt ins Zimmer
im siebten Stock, in dem das Fenster sich nicht richtig schliefen lasst;
das Abendbrot ist armselig, modriges Leitungswasser wird dazu ser-
viert, spiter Kaffee und, nur auf mehrmaliges Verlangen hin, Tee.
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Telefonische Verabredung mit Aleksej, dann rufe ich Ljuba an. Wir
haben sie auf der letzten Reise kennengelernt, und alle haben ihr ver-
sprochen zu schreiben. Sie ist sprachlos vor Uberraschung. Gut, sagt
sie, dass du da bist. Dass ich vom Hotel aus spreche, findet sie weni-
ger gut. Drauflen der volle Mond iiber der breiten Chaussee, den
Wohnblécken und dem Gehsteig, der rauh ist wie ein Atoll. Ganz in
der Nihe finde ich eine Telefonkabine, kann nun die Einkopeken-
stiicke gut gebrauchen, die mir Elke geschickt hat. Die Freude lasse
sie ihr Deutsch vergessen, sagt Ljuba. Der kurze Brief damals mit den
Fotos sei das einzige Lebenszeichen unserer Gruppe geblieben.

Pfingstsonntagmorgen, ein warmer, klarer Tag Ende Mai. Einzelne
Straflen sind beflaggt, eintrichtig regen sich Sternenbanner und
Hammer und Sichel im leichten Lufthauch. Ausblick von den Lenin-
hiigeln iiber die Schleife der Moskwa und die grofle Sportarena hin-
weg auf die Stadt. Zur Linken, von zwei hohen Fabrikschloten iiber-
ragt, das Neue Jungfrauenkloster; die weit verstreuten, kolossalen
Bauwerke aus der spiten Stalinzeit, an deren Zuckerbickerstil Gefan-
gene sich abschufteten; weiter ostlich Schuchows Radiomast aus den
frithen zwanziger Jahren. Unterhalb des Geldnders, an dem wir ste-
hen, ein Abhang, dessen hohes, kriftiges Gras iibersit ist mit leuch-
tendem Lowenzahn. Ein Mann rennt und rutscht den steilen Wies-
hang hinab, verschwindet im Waldstreifen, der die Moskwa siumt.
Einen Augenblick spiter der starke Sommergeruch von zerquetsch-
tem Gras.

Uberhaupt ist Moskau eine iiberraschend griine Stadt, Biume und
Biische iiberall in iippigem Laub, weite, kiihle Parkanlagen, blithen-
der Flieder. Auffallend auch die zaghaften Boulevardcafés, die plotz-
lich da und dort aus grauen Ritzen hervorsprieflen; mit ihren bunten
Sonnenschirmen, der Handvoll Tischchen, den beiden Sorten Saft in
Glaskriigen, der kleinen Auswahl an Siiffgebick bilden sie erfrischen-
de Farbtupfer in den weiten Straflensteppen. Die meisten Moskauer
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jedoch laben sich mit Kwass, der kaum mehr an Buden frisch ausge-
schenkt, sondern von Blechautomaten geliefert wird.

Mittagessen regelmifSig im Waldaj am Kalininprospeke. Das Essen
ist gut, in Menge und Auswahl beelendend: etwas Suppe, ein
Klimpchen Fleisch mit Kartoffeln, ein Schilchen Gurkensalat mit
Tomaten bleibt das Standardmenii. Immerhin befinden wir uns in
einem auf Touristen ausgerichteten Restaurant im Zentrum der Me-
tropole.

«Selbst in grofien Industriestiidten wie Kuibyschew und Woronesch»,
schreibt Maria Huber in der Zeit vom 21.10.88, «gibt es in den Le-
bensmittelgeschifien nur Makkaroni stindig zu kaufen.» Die Versor-
gung hat sich im letzten Jahr bedrohlich verschlechtert. Nicht nur
Tee, auch Zucker fehlte diesen Sommer, so dass es vielen unméglich
war, die Friichte aus eigenem Anbau fiir den Winter einzumachen —
in manchen Gegenden, Sibirien etwa, eine Lebensnotwendigkeit.
Maria Huber zitiert aus der sowjetischen Presse ein Beispiel, mit
welch selbstmorderischer Gleichgiiltigkeit Waren und Nahrung be-
handelt werden. Lastwagen fiihrten die Kartoffelernte eine Steigung
zu einer Bahnstation in der Nihe von Wladimir empor: «/n der
Schriiglage verlor jeder Wagen eine betriichtliche Portion. Jeder nachfol-
gende Wagen fubr auf die verstreuten Kartoffeln, bis sich allméiblich eine
dicke, breiige Schicht bildete. Auf dem Wall angekommen, kippten die
Fabrer ihre Ladung neben das Gleis. Von dort wurden die Kartoffeln —
dieses Jabr ist die Ernte wieder knapp — mit Greifern in die offenen Wag-
gons gehoben.» Rund ein Dirittel des Gemiises und der Kartoffeln geht
auf dem Weg zu den Kunden verloren oder wird verdorben. In den
Geschiiften ldsst man Gemiise, das unrentabel ist, im Lager verfaulen.
«Wir pfeifen auf den GrofShandel und auf die Kunden», duflerte der Di-
rektor eines Obst- und Gemiisegeschifts in einem Interview. «Sollen
sie doch sehen, wie sie zurechtkommen.»
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Erwische gliicklicherweise innerhalb kurzer Zeit ein Taxi und bin
rechtzeitig am Majakowskij-Platz. Sina und Ljuba, beide in sommer-
lich hellen, bunten Récken und Blusen mit knallrot geschminktem
Mund, lachlustigen melancholischen Augen hinter denselben riesi-
gen, ganz vorn auf der Nasenspitze sitzenden Brillen. Viele Frauen
auffallend farbenfroh gekleidet und sorgfiltig geschminkt. Die Grof3-
ziigigkeit und Extravaganz der eigenhindig nach begehrten westli-
chen Schnittmustern geschneiderten Kleidung tduscht iiber die meist
kleine Garderobe hinweg, die iippig geschminkten Miinder licheln
den gewaltsamen siebzigjihrigen Erziehungsversuch zum Sowjet-
menschen zunichte.

Gang durch die Alexej-Tolstoj-Strafle mit den vielen Regierungswoh-
nungen, der massiven Jugendstil-Villa von Schechtel, in der Gorki,
und dem schlichten zweistockigen Holzbau, in dem Alexander Blok
eine Zeitlang gewohnt hat. Die beiden Schwestern der Perestrojka
gegeniiber sehr skeptisch. Aufler in Zeitungen und Zeitschriften sei
kaum eine Verinderung zu bemerken. Empérung tiber Jelzins Abset-
zung; es habe spontane Streiks gegeben, in Swerdlowsk, wo er frither
Erster Parteisekretir war, an der Leningrader und der Moskauer Uni-
versitit. Erschiittert sind sie {iber die Berichte in der Presse, die den
Terror und die Massenvernichtung in der Zeit Stalins offenlegen.
Davon hitten sie sich, wie viele, keine Vorstellungen gemacht, nur
vage Ahnungen gehabt. Viele Biirger seien tiber die Vergangenheit
ihres Landes voller Scham und Entsetzen und ginzlich verunsichert,
als hitte man ihnen den Boden unter den Fiiflen weggezogen. Und
tiglich folgten neue Enthiillungen. Dazu Ungewissheit und Befiirch-
tungen hinsichtlich der Zukunft; das Unberechenbare, dem sie preis-

gegeben sind.
Gesprich mit Ingold im morgendlich kiihlen Aufenthaltsraum auf
unserer Etage. In den gedffneten Fenstern, durch die abgedimpft der

Grof3stadtverkehr dringt, blihen sich die Gardinen, auf dem Tisch-
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Der weite Platz vor dem Kiewer Bahnhof unter der stechenden Son-
ne, Massen von Menschen, die Taschen schleppen, verschniirte Biin-
del, Kartons; und iiberall wird gehandelt. In langen Spalieren stehen
sie da, stumm, geduldig, Frauen und Minner jeden Alters, ein paar
Schuhe in der Hand, eine Flasche Champagner, einige Tulpen, die
geschlossenen Bliiten mit einem Bindfaden zusammengebunden, ein
Biischel Dill. Daneben Bettler, Invalide, abgearbeitete alte Frauen,
Miitter mit Kleinkindern. Sie sind sowenig professionell wie manche
der Verkiufer, die sofort verlegen werden, wenn sie ihre Forderung
genannt haben, und einen bitten, selber einen Betrag zu bestimmen.

Der Staub auf den Straffen und Gehsteigen, die havarierten Last-
wagen, aus denen heraus ebenfalls verkauft wird, das helle Gelb der
Hiuserfassaden mit ihren weiffen Gesimsen und Laibungen — Mos-
kau wirke orientalischer denn je. Nur erscheint das Treiben geddmpft,
nichts von levantinischer Uppigkeit, und die Lautlosigkeit der Hind-
ler macht einen lethargischen Eindruck.

Wir fahren mit der elektritschka, der Vorortsbahn. Es ist Samstag, die
Leute ziehen auf ihre Datschas hinaus, verstauen Harken, Verpfle-
gung und gelegentlich Hunde unter den schmutzigen Binken. Auf
der Gepickablage ein Karton mit knalliger Aufschrift: Das frische
deutsche Eb. Zeitungsverkduferinnen und -Verkiufer ziehen vor Ab-
fahrt des Zuges durch den Mittelgang, die Stimmung im riesigen,
einem Frachtraum #hnlichen Wagen ist keineswegs diister.

Eine Frau unbestimmten Alters, mit Periicke bis unter die groflen
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Brillengliser und knallrot geschminkten Lippen, preist ihre Zeitung
ausfiihrlicher an als die {ibrigen Verkiufer. Einer Mirchenerzihlerin
gleich umreifSt sie den Hauptartikel in seltsamem Singsang, vergisst
nicht, dem Namen Gorbatschow zwischen ihren Zahnwracks hervor
eine Parade von Schimpfworten nachzuschicken, vermischt Bericht-
erstattung, schlagfertige Kommentare und Fliiche mit Fetzen ihrer
eigenen Lebensgeschichte.

Sie verkaufe Zeitungen nur, um ihren Mann zu ernihren, verkiin-
det sie ungeniert, denn der sei Philosophieprofessor, und wenn er fiir
seine Arbeit anstindig bezahlt wiirde, kénnten sie genauso ein Leben
im Ausland fithren wie diese Schreiberin, diese Tolstaja — womit sie
sich selber wieder das Stichwort gegeben hat und lautstark fortfihre,
den Hauptartikel auf ihre Weise wiederzugeben.

Peredelkino. Im lichten Gehélz das Erholungsheim des Schriftsteller-
verbands, in dem, bald hundertjihrig, Anastassja lebt, die Schwester
Marina Zwetajewas, fiir alle anderen Mitglieder dieser wie durch
einen vorzeitlichen Fluch ausgeloschten Familie lebt, der doch der
Fluch dieses blutigen Jahrhunderts ist.

Auf der andern Seite des Waldwegs das Holzhaus mit der Kinder-
bibliothek, die der Literaturkritiker und Kinderbuchautor Kornei I.
Tschukowskij neben seiner Datscha errichten lief8. Eine Waldbiiche-
rei, von Végeln umzwitschert, ein symbolischer Akt: Das Buch, die
Bliite der russischen Kultur, wird im Namen der Kinder dem Wald
geschenkt, aus dem es, aus dem ganz Russland hervorgegangen ist
und noch immer hervorgeht. Selbst den Straflen und Gebiuden der
Hauptstadt ist es nicht gelungen, den Forst zu verbannen; in den aus-
gedehnten Héfen und in den Seitenstrafien erweist sich Moskau als
Waldstadt.

In den Wald hat sich Russland immer wieder zuriickgezogen,
wenn die Zeiten es erforderlich machten. Er ist Russland bleibende
Verheiflung der Freiheit geblieben.
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Unterhalb des Friedhofs von Peredelkino, mitten im Fahrweg, ent-
springt eine kriftig sprudelnde Quelle. Dicht daneben mottet ein
Miillhaufen. Am hochgelegenen Grab Pasternaks, von dem man, be-
vor der Wald es in seinen Schutz nahm, iiber das Feld zu seiner Dat-
scha hiniibersah, sitzt ein dlterer Mann mit michtigem, fast kahlem
Schidel und tief eingegrabenen Gesichtsziigen.

Jackett und Hosen aus grauem Tuch erinnern an Striflingskleider.
Emanuel Jefimowitsch — «ein jiidischer Name, wie Sie héren» — kiim-
mert sich seit 23 Jahren um das Grab des Dichters, von dessen rund
600 Gedichten er ein gutes Drittel auswendig weifS. Er spricht
deutsch, mit kraftvoller Stimme. Als sich Pasternaks Tod herum-
sprach, habe er all seinen Mut zusammengenommen und das Trauer-
haus aufgesucht. Als einziger Auflenstehender unter den Verwandten
und Freunden miisse er wohl Olga Iwinskaja, Pasternaks Geliebten,
aufgefallen sein, die kurz danach unter fadenscheinigem Vorwand zu
acht Jahren Lagerhaft verurteilt wurde. Nach ihrer Entlassung habe
sie ihm die Pflege des Grabes anvertraut. So fihrt er seither fast tiglich
aus Moskau hier heraus. Welchen Schikanen er deswegen — als Jude —
unterworfen war, dariiber schweigt er. Er weist auf das winzige russi-
sche Kreuz am Grabstein hin, das Unbekannte iiber dem Relief von
Pasternaks Profil eingeritzt haben. «In den ersten zwanzig Jahren ist
um dieses Kreuz ein erbitterter Kampf gefithrt worden. Immer wieder
wurde es iiber Nacht ausgekratzt und ebenso oft wieder eingekerbt.
Dabei war Pasternak ein Mensch, der iiber den Religionen stand.»

Noch immer wird fiir die wenigen Stunden, wenn die Tiir zum Lenin-
Mausoleum nicht nur die rituelle Handbreit gedfinet ist, der ganze
Rote Platz abgesperrt. Eine Schlange wie frither allerdings gibt es
nicht mehr. Man betritt den Sikularsakralbau zwischen der irritierend
wachspuppenhaften Ehrengarde hindurch, wendet sich nach links,
geht schweigend unter den Augen der Wachen drei Stufen und da-
nach rechter Hand eine lange schwarze Treppe hinab, erst dreizehn,
dann zwdlf Stufen.
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Moskauer Impressionen llI

Warum wird den Moskauern jeden Sommer die Warmwasserversor-
gung drei Wochen bis drei Monate lang abgestellt? Warum befinden
sich alle Schalterfenster unterhalb der Giirtellinie? Warum warum»?
So zu fragen ist in Russland ungehorig, weil unverstindlich. Russland
ist Russland ist Russland; und das heif$t: reich an unerwarteten Bege-
benheiten und Begegnungen.

Nothing to declare: Die griinen Schilder lotsen einen auch im Mos-
kauer internationalen Flughafen Scheremetjewo 2; die entsprechen-
den Durchginge sind verbarrikadiert. Virtuelle Realitit auf Russisch.
Trige umrandet der Zollbeamte die Ziffern und Zahlwérter auf der
Devisenerklirung, wiirdigt das Gepick keines Blicks. Fast schon un-
vorstellbar die unerbittliche Hoflichkeit, mit der einst alle Koffer und
Taschen durchsucht, simtliche Biicher und Zeitschriften durchblit-
tert wurden. Russische Autoren der unverfinglichen Art trugen ei-
nem gar Lob ein: Priifung bestanden. Verabschiedet mit strahlendem
Licheln, erhielt man darauf das Abgangszeugnis ausgehindigt: den
durchwiihlten Koffer.

Noch frither waren, zumindest Russen gegeniiber, die Methoden
rustikaler. Als Vikcor Ende der sechziger Jahre von einem auslindi-
schen Stipendienaufenthalt nach Moskau zuriickkehrte, sondierte
man am Zoll seinen zuvor um simtliche Westliteratur erleichterten
Koffer mit einer Eisenstange. Nicht nur das Frau Sinjawskaja zuge-
dachte Parfiimflischchen biifSte bei diesem Prozedere Form und
Funktion ein. Immerhin konnten ihn Freunde hinsichtlich der fiir
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das russische Geistesleben bereits verloren geglaubten Biicher spiter
beruhigen. Unversehrt und unverwechselbar zierten sie die Privat-
bibliothek der Dichterin Bella Achmadulina. Der fiir Druckerzeug-
nisse zustindige KGB-Offizier am Flughafen bezeigte offensichtlich
als Onkel nicht weniger Aufmerksambkeit als im Staatsdienst.

Sagraniza: Der russische Begriff fiir Ausland (wértlich: enseits der
Grenze)) stammt aus einer Zeit, in der sich Dies- und Jenseits noch
problemlos auseinanderhalten lieffen. Der offizielle heutige Sprach-
gebrauch kennt dagegen drei Auslande: das ferne, althergebrachte; das
nabe des neuen, aus den ehemaligen Sowjetrepubliken gebildeten
Staatengiirtels; und das innere Ausland: die aktivierten Sonnenfle-
cken> des russischen Reichs, die sich, wie Tatarstan, zu verselbstindi-

gen drohen.

Unrast und Gigantomanie der Elf-Millionen-Metropole, die Ring um
Ring gesprengt hat und nun notdiirftig durch das Riesenoval der
Ringautobahn zusammengehalten wird, nétigen einen, sich unablis-
sig fortzubewegen. Obwobhl reich an Architektur, ladt die Stadt nicht
zum Schlendern ein — es sei denn, man entweiche in die Hinterhofe,
diese geradezu lindlichen Provinzen mit ihren Wildchen und ver-
wahrlosten Kinderspielplitzen, wo tagaus, tagein die rundlichen, in
Kopftiicher gehiillten babuschki thronen, deren Blick und Zunge
nichts und niemand entgeht; ein griines, gelegentlich labyrinthisches
Wegenetz, mitten zwischen den abgasverpesteten Straflen, fiir die
man an Wolga, Dnjepr oder Don Maf§ genommen zu haben scheint.

Vergeblich wie in den Tkonen sucht das Auge hier nach der vertrau-
ten Perspektive, und das Durchqueren dieser Asphalteindden erfor-
dert einen betrichtlichen Grad an Fatalismus. Zebrastreifen hin oder
her, der rasch anschwellenden Zahl motorisierter Selbstherrscher sind
Fuflginger so einerlei wie gegen die Windschutzscheibe prallende Mii-
cken. Als Tschechow sein Hiuschen am Gartenring bezog, soll er sich
beklagt haben, es sei zu laut: alle Dreiviertelstunden eine Pferdebahn.
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Gliicklich, wer in der Nihe der Metro wohnt. Wohl entrinnt man
dem wie Staub allgegenwiirtigen Lirm auch in den blitzsauberen Mar-
morkavernen mit ihren schleppenden, schiebenden, schlurfenden
Menschenmassen, den knarrenden Rolltreppen und himmernden
Ziigen nicht. Dafiir gelangt man in den Genuss von Bewegungsfrei-
heit. Ein Plasticjeton, durchsichtig wie ein abgelutschtes Zitronen-
bonbon, ist, neben der Fihigkeit, die tibersichtlich ausgeschilderten
kyrillischen Stationsnamen zu entziffern, alles, was man bengtigt. Sel-
ten gelingt es der Digitaluhr am Kopfende des Bahnsteigs, mehr als
sechzig Sekunden nach der Abfahrt des vorangehenden Zuges zu ver-
buchen. Da halten selbst Moskaus verwegene Taxifahrer nicht mit —
von den in bockigen Intervallen verkehrenden, offenbar bereits den
Depots tiberfiillt entrollenden Trolleybussen ganz zu schweigen.

Der Dollar galt vor einem Jahr 120 Rubel, und man musste weit ge-
hen, bis es einem — legal oder schwarz — gelang, Geld umzutauschen.
Heute st6f8t man auf Schritt und Tritt auf winzige, in Geschiften,
Kiosken oder Minibussen eingerichtete Wechselstuben, und der Dol-
lar erbringt, mit budeninternen Schwankungen, rund 1050 Rubel.
Die Preise der Waren sind — nicht nur fiir dltere Leute, die ihre kirg-
lichen Einkiufe lange Jahre ihres Lebens in Kopeken und, wenn es
hoch kam, ein paar Rubel begleichen konnten — bizarr, unglaubhaft
wie die neuen, ihrer Klein- und Buntheit wegen verichtlich fantiki,
Bonbonpapierchen, genannten Geldscheine.

Noch haben sich die Menschen nicht vom Schock der Verhun-
dertfachung erholt und stehen nun fassungslos vor Preisen, die sich
erneut eine Null zugelegt haben. Das — in vielen Fillen erst in Aus-
sicht gestellte — mittlere Monatseinkommen liegt Anfang Juli bei
20 000 Rubel, die Minimalrente bei 8000, und nicht selten miissen
ganze Familien mit diesem Betrag auskommen. Dabei kostet ein Brot
schon iiber 60, ein Liter Milch 140 und ein Kilo Fleisch gar 1000
Rubel. Der Preis fiir dieselbe Menge Kise ist wihrend unseres Auf-
enthalts fast um das Doppelte auf nahezu 5000 Rubel gestiegen.
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Das <Haus des Dichters Marina Zwetajewa>

Die Wildnis des russischen Alltags, die einen aus fest gefiigten Ver-
hiltnissen Hergereisten gelegentlich in Verwirrung und Verzweiflung
zu stiirzen vermag, ist zugleich der natiirliche Ort fir die Alleaglich-
keit des Wunders, das in unserem rationalisierten Bewusstsein blof3
noch metaphorisches Asyl geniefit und als reine Glaubenssache (so
ein philosophisches Worterbuch) «von jedem kritischen Denken ab-
gelehnt» wird. In Russland ist das Wunder jedoch weniger der Ein-
bruch eines Ubernatiirlichen als vielmehr das Zutagetreten des Wirk-
lichen in der Realitit, gewissermaflen die Wiederherstellung der
umgekehrten Perspektive, wie sie in der Ikonenmalerei bewahrt wird.
Die Bedingungen dafiir sind dort insofern giinstiger, als dem Alltag
in keiner Weise vergonnt ist, sich zu verlisslicher Routine zu verfesti-
gen. Um den Begriff ganz aus der Sphire des Ubernatiirlichen her-
auszuldsen, konnte man sagen, ein Wunder ereigne sich dann, wenn
der richtige Mensch am richtigen Ort zur richtigen Zeit das Richtige
tut.

Ein solches Wunder ist zweifellos das neapelgelbe Haus mit seiner
schlichten klassizistischen Front an der Pisemskijstraf8e (frither und
vielleicht bald wieder Borisundgleb-Gasse) 6, einem Querstrifichen
zum Neuen Arbat im Moskauer Zentrum. Nicht das Haus an sich ist
ein Wunder (#schudo) — obwohl es uns mit seinen Zimmerfluchten,
Zwischenstocken, Innentreppen und Oberlichtern alles andere als ge-
wohnlich erscheint —, sondern vor allem die Tatsache, dass es erhalten
geblieben ist und, von Kiinstlern, Handwerkern und dLeuten aus
dem Volk in den letzten paar Jahren wiederhergestellt und dem Zu-
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stand angenihert, in dem Zwetajewa es noch mit Leben erfiillte, jetzt
als Kulturzentrum — Haus des Dichters Marina Zwetajewa dient.
Zu verdanken ist dies der heute 75-jihrigen ehemaligen Chirurgin
Nadeschda Iwanowna Katajewa-Lytkina. So bewahrt das Haus mit
der Erinnerung an die Dichterin zugleich die Erinnerung an die eige-

ne Bewahrung, weif$ zwei Geschichten zu erzihlen.

Nadeschda lwanowna Katajewa-Lytkina — eine
unwahrscheinliche Geschichte

Die erste Geschichte umfasst die Zeit von 1914, da Marina das Haus
ausfindig macht und mit ihrer Familie bezieht, bis sie 1922 die Sowjet-
union verlisst. Es ist die Geschichte ihrer vielleicht unbeschwertesten,
schépferischsten Jahre, aber auch der Jahre des Biirgerkriegs, die sie in
duflerster Armut durchhungerte.

Die zweite Geschichte beginnt zeitlich genau in der Hilfte der ers-
ten, allerdings fast 5000 Bahnkilometer weiter ostlich, auf der sibiri-
schen Station Sima (<Winten), wo Nadeschda Iwanowna 1918 als
Tochter eines idealistischen Lehrerpaars zur Welt kam. Sie erzihlt sie
uns, «im Fragebogenstil, weil ich nicht zur Reklame meiner selbst
werden méchte, in ihrer gemiitlichen Arbat-Wohnung, in der selbst
das schwarze Klavier mit Manuskripten und Biichern tiberhiuft ist.
Solche Wohnungen, scheint es, lassen sich gar nicht einrichten, sie
wachsen organisch iiber Jahrhunderte. Nadeschda Iwanowna ist je-
doch erst vor vier Jahren hier eingezogen.

Nach einer in den sibirischen Stidten Irkutsk, Omsk und Nowo-
sibirsk verbrachten Jugend kam sie im beriichtigten Jahr 1937 zum
Studium nach Moskau, und der Eindruck, den die Metropole auf sie
machte, ist ihr unvergesslich geblieben. «Damals lebten noch viele
Leute aus der fritheren Epoche, die Stadt glinzte durch ihre Gelehr-
ten und die noch nicht véllig zerstorten Theater. Noch war Stanislaw-
skij da, Nemirowitsch-Dantschenko, Meyerhold, Tairow.» Sie stu-
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dierte an der Medizinischen Hochschule Chirurgie, ihre Assistenzzeit
bei Herzen wurde indessen jih durch den Krieg unterbrochen; Nade-
schda Iwanowna musste direkt von der Universitit weg an die Front.

In den dramatischen Monaten der Schlacht um Moskau kam es
nicht selten vor, dass sie Tag und Nacht am Operationstisch stand.
Da geschah es einmal, dass sie vor Erschépfung in Ohnmacht fiel; als
sie wieder zu sich kam, schenkte ihr eine freiwillige Helferin «zur
Stirkungy, wie sie sagte, ein in Samt gebundenes Gedichtbindchen:
die 1912 erschienene ZAUBERLATERNE von Marina Zwetajewa, deren
Namen sie da zum ersten Mal horte. Verwundete Schriftsteller er-
zihlten ihr dann vom Schicksal der Dichterin, die sich wenige Mona-
te zuvor das Leben genommen hatte, und sie beschloss bei sich, alles
tiber sie in Erfahrung zu bringen — sofern ihr vergénnt war, den Krieg
zu iiberleben.

«Ich arbeitete den ganzen Krieg hindurch als Militdrchirurgin und
habe das Biichlein stets bei mir getragen. Als ich vor der Entschei-
dungsschlacht um Moskau gefragt wurde, was ich mir wiinsche,
wenn ich heil davonkomme, sagte ich, dass ich einzig dort wohnen
mochte. Tatsichlich habe ich nach dem Krieg eine Wohngenehmi-
gung fiir Moskau erhalten — fiir Nicht-Moskauer fast undenkbar.
Man hat mir ein 13 qm grofes Zimmer in einem zentral gelegenen
Haus zugeteilt, das bald einmal von Bewohnern iiberquoll.» Es war,
wie sich herausstellen sollte, das Haus Marina Zwetajewas.

Das hort sich nun fast schon wie ein Wunder an, ist aber genau
genommen erst die Bedingung dazu.

Nadeschda Iwanowna schrieb ihre Dissertation und arbeitete als
Chirurgin, bis ihr 1953, im Zusammenhang mit dem angeblichen
Arzte-Komploto, die Verhaftung drohte. Sie absolvierte darauf ein
Zweitstudium in Kunstgeschichte und -theorie und iibte erst nach
der Entstalinisierung ihren urspriinglichen Beruf wieder aus. In all
den Jahren entwickelte sie sich nebenher zu einer Zwetajewa-Exper-
tin, sammelte mit der ihr eigenen zihen Energie Lebenszeugnisse der
verfemten Dichterin, spiirte die Menschen auf, die sie noch gekannt
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beschiitzend um ihre Schulter gelegt, ruft sie Assja damoj! ins Ohr,
damoj!, immer wieder damoj! — nach Hause!

Wie sie sie mit einer Pflegerin ins Zimmer zuriick fiihren will,
schligt Anastassija die Gegenrichtung ein. Sanft will die Pflegerin sie
davon abbringen, doch sie deutet kraftvoll mit ihrem Stock nach
vorn: «Dorthin will ich», sagt sie, «dort ist es hell.»

Anastassija Iwanowna Zwetajewa, geboren am 14. (26.) September
1894, ist kurz vor ihrem 99. Geburtstag, am 5. September 1993, aus
ihrer Wohnung in Moskau nach Hause zuriickgekehrt, dorthin, wo
es hell ist. Thr Grab liegt, wie dasjenige ihrer Mutter und ihres Vaters,
auf dem Wagankowskij- Friedhof.
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| Tarussa — Magie eines Namens

Es ist nicht so, dass man in Russland nicht ans Ziel gelangte, aber ein
bisschen ist es wie im Marchen: Unvorhergesehene Hindernisse schie-
ben sich dazwischen, bereichern das Ziel um einen Weg, der sich
nicht nach Karten und Plinen richtet. Zur Beschreibung des Besuchs
in Jasnaja Poljana, Lew Tolstojs rund 200 Kilometer siidlich von Mos-
kau gelegenem Landgut, gehort auch die Beschreibung davon, wie
wir es — mit einem Abstecher nach Tarussa — doch noch erreichten.

Strenggenommen gehort auch der Vorabend zum Thema Wie ge-
langt man in Russland ans Ziel?: Langst wollte Kanya das Bolschoj-
Theater auch einmal von innen sehen, und zwar, wenn es <arbeitet.
Nun gibt es zwar Kassen, aber die Karten sind meist lange zum Voraus
ausverkaufv. Der Schwarzhindler, der uns vor dem Gebiude abfing,
bot fiir die gewiinschte Vorstellung Karten in allen Kategorien an, von
10 bis 40 Dollar das Stiick, aber Ljuba und Sina, unsere beiden Mos-
kauer Gastgeberinnen, weigerten sich kategorisch, unsere Einladung
anzunehmen; zu diesen Preisen wollten sie nichts und schon gar nicht
von solchen Schiebern, und falls iiberhaup, sollten wir Karten fiir
uns allein besorgen. Das kam natiirlich nicht in Frage, auch wenn sie
noch so beteuerten, sie hitten die TRaviaTa schon ein halbes Dutzend
Male gesehen. So gingen wir unverrichteter Dinge nach Hause, denn
einen anderen Weg, an Karten zu kommen, sahen auch sie nicht.
Am Samstag, dem Tag der Auffithrung, wurde es dann plétzlich
geheimnisvoll, die Mutter verschwand frith und kehrte nach einiger
Zeit triumphierend zuriick: Wir gehen heute alle in die Traviara
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Wir waren baff. Es gibt ein russisches Sprichwort, lachte sie: Besser
hundert Freunde als hundert Rubel. Eine Nachbarin, der sie — sie ist
pensionierte Zahnirztin — schon seit Jahrzehnten die Zihne kosten-
los flickt, arbeitet am Bolschoj-Theater.

Vor dem Eingang wartete die Frau, rasches, nervoses Getuschel,
wir bekamen zwei Karten in die Hinde gedriicke, eilten hinter der
Angestellten her, die unsere Gastgeberinnen bei der Tiirkontrolle
durch- und in eine freie Loge schleuste, wihrend wir uns mit unseren
Karten ganz nach vorn setzen durften. (Der aufgedruckte Preis ent-
sprach umgerechnet zweieinhalb Dollar.) Vor Beginn und in den
Pausen waren die iibrigen Platzanweiserinnen damit beschiftigt, ihre
Schiitzlinge auf freie Stithle umzuplatzieren. Dieses alte tiberlebens-
notwendige, auf gegenseitiger Hilfe beruhende, die offiziellen Struk-
turen lahmlegende soziale Netz (wenig spiter konnte die Mutter ihrer
Bekannten jemanden vermitteln, der ihr die Wohnungstiire reparier-
te, auch ihn hatte sie schon von Zahnschmerzen befreit; als Gegen-
leistung erhielt er Theaterkarten zugesagt fiir seinen Sohn, der noch
nie im Bolschoj war), dieses Netz wird nun ziemlich rasch und brutal
ersetzt durch ein Netz, das die Schieber im Zeichen des Dollars aus-
spannen.

So gingen wir spit zu Bett, ungewiss, ob wir anderntags fahren wiir-
den, da ihr Vetter Ljoscha, unser Fahrer, auf seiner Datscha telefo-
nisch nicht zu erreichen und das Wetter unsicher war. Ich triumte
gerade erleichtert, dass wir ausschlafen konnten, als in aller Friihe
Ljuba an die Tiir polterte: Padjom! Aufstehen! Ljoscha hatte um fiinf
Uhr nach dem Wetter geschen, sich auf den Weg gemacht und stand
nun mit seinem Lada Shiguli im Hof.

Hastig wurden einige belegte Brotchen zubereitet, Tee in eine
Thermosflasche abgefiillt; unterwegs war nicht mit Verpflegung zu
rechnen (und tatsichlich fuhren wir rund vierhundert Kilometer,
ohne an einem Café oder sonst einer passablen Gaststitte vorbeizu-
kommen). Es war Sonntag, kaum Verkehr, doch es dauerte fast eine
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Stunde, bis wir, nahe beim Zentrum wohnend, Moskau und seinen
Schutzwall aus unabsehbaren Plattensiedlungen durchquert hatten.

Auf der Straflenkarte hing die Metropole wie ein riesiges rotes
Spinnennetz am oberen Rand, tief mit ihren Radialfiden im Land
verankert. Rasch kamen wir auf der gut ausgebauten Autobahn nach
Stiden, Richtung Ukraine, voran. Das ausgedehnte Wiesland beid-
seits mit seinen Waldziigen schien die Weiten des Himmels, die ge-
staffelten Wolken darin zu spiegeln. Hie und da Vieh, das bis an die
Fahrbahn heran graste; neue Datschensiedlungen, eng aufgeschosse-
ne Bauten, baumlos.

Auf halbem Weg verlockte Tarussa, wo Marina Zwetajewa die
Sommer ihrer Kindheit verbracht hatte, die Reiseroute zu verlassen.
(«Tarussa? Schwesterherz!», ruft Andrej Belyj in Zwetajewas Erinne-
rungen aus: «Mit Tarussa hat doch die SiLBERNE TAUBE angefangen.
Mit den Erzihlungen von Serjosha Solowjow — iiber jene Griber
dort.») Abzweigung bei der Industriestadt Serpuchov, wo eine der un-
ausbleiblichen rundlichen Matrjoschkas uns den Eintritt in die alte
Kirche verwehrt, da die Frauen kein Kopftuch trugen. Dann der Oka
entlang, die hier nach Westen abbiegt, rund 30 Kilometer flussauf-
wirts, auf spiirbar schlechteren Straflen. Gegen Mittag waren wir da.

Tarussa. Woher die Magie des Namens? Der Maler Polenow (1844~
1927) hatte in der Nihe gelebt und die seither kaum verinderte Land-
schaft an der Oka mit dem Pinsel festgehalten. Auch mit Borissow-
Mussatow, einem Maler von lyrischer Vertriumtheit, ist der Ort ver-
bunden: 35-jihrig starb er 1905 hier in der Zwetajew’schen Datscha.
Berithmt wurde Tarussa durch den Schriftsteller Paustowskij, der hier
zuletzt einen Wohnsitz hatte und 1961 die BLATTER AUs TARUSSA mit-
herausgab, den ersten literarischen Sammelband, der die Zensur
durchbrach (und sofort verboten wurde). Doch das ehemalige Kreis-
stidtchen an der Oka (Betonung auf @) mit seinen knapp 9 ooo Ein-
wohnern, von dem Meyers GrofSes Konversationslexikon von 1908
aufler drei Messen blof$ eine Hiihnerziichterei zu nennen weif§ und
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dessen Name zuerst durch Paul Celans Gedicht Mit pEm BucH Aus
Tarussa in der deutschen Sprache eingebiirgert wurde — («Kyrilli-
sches, Freunde, auch das / ritt ich {iber die Seine, / ritts iibern
Rhein.») —, hat seinen Platz in der Geografie des Gedichtnisses vor
allem dank Marina Zwetajewa.

«Ach, diese goldenen Tage!
Gott, wie ferne sie sind!»

«Die Wege waren sandig und steinigy, erinnert sich ihre Schwester
Anastassija, «es gab zahllose abzweigende Pfade.» Auch daran hat sich
knapp ein Jahrhundert spiter wenig geindert. Was ich fiir einen
Druckfehler in der Karte hielt, erwies sich als getreue Umzeichnung:
Die Durchgangsstrafie, die auch zur Gebietshauptstadt Kaluga fiihr,
ist in Tarussa unterbrochen. Um von einem Ortsteil in den anderen
zu gelangen, miissen wir Umwege fahren, schmale Runsen zwischen
einstdckigen, schief in die iiberwachsenen Girten versunkenen Holz-
hiusern, finden dafiir gleich das als Museum wiederaufgebaute Haus,
in dem (Tjo, die Frau des Groflvaters miitterlicherseits der beiden
Zwetajewa-Schwestern, gewohnt hatte. Der auslindische Besuch ver-
ursacht frohe Aufregung; trotz heftiger Bronchitis schleppt sich auch
die zustindige Mitarbeiterin herbei, will uns durch die Riume fiih-
ren, die schlicht und liebevoll das Andenken an die schicksalhaft mit
Tarussa verkniipfte Familie bewahren.

Bereits todkrank von Freiburg iiber Jalta nach Hause strebend,
starb hier Marina Zwetajewas Mutter 1906 an Tuberkulose. Auch
Marinas Tochter, Ariadna Efron, die, 1955 aus sechzehnjihriger La-
gerhaft und Verbannung in Sibirien zuriickgekehrt, sich auf dem
Grundstiick der hier ansissigen Halbschwester ihrer Mutter, Valerija,
unweit der hoch iiber der Oka gelegenen Auferstehungskirche eine
kleine Datscha bauen konnte (Jefremowa 13), starb 1975 in Tarussa
und ist hier begraben. (Marinas Selbstmord 1941 liegt merkwiirdi-
gerweise zeitlich ziemlich genau in der Mitte zwischen beider Tod.)
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Und als Anastassija im Sommer 1937 mit ihrem 25-jahrigen Sohn,
Andrej Truchatschow, nach vielen Jahren auf Einladung einer befreun-
deten Professorin den Ort wieder einmal aufsuchte, wo ihre Eltern um
die Jahrhundertwende als erste Auswirtige den Sommer iiber eine
Datscha zu mieten pflegten, wurden sie hier beide, zusammen mit ei-
ner verwandten Arztin am Tarussaer Krankenhaus, Ljudmila Dobrat-
worskaja, verhaftet und zu langjahriger Zwangsarbeit verurteilt.

Wihrend Ariadnas schmalgiebliges Haus, auf das wir vom Nachbar-
garten einen Blick werfen diirfen, noch bewohnt wird, sind von der
Zwetajew’schen Datscha, dem Herrschaftshaus eines ehemaligen Guts
siidostlich des Stidtchens, nur noch die zerbréckelnden, zu einem
Tanzplatz mit Musikpavillon ausbetonierten Fundamente iibrig. Wir
erreichen die ginzlich vom Wald zuriickeroberte Stelle, Pessotschnoje,
«ie Sandige), genannt, durch eine kleine, kiihle, zum Fluss abfallende
Schlucht, in der eine Biuerin ihre Ziegen weidet. Ariadna, als sie aus
der Verbannung zurtickkehrte, fand die Datscha im Besitz des dane-
ben errichteten Erholungsheims und in iiberaus schlechtem Zustand.
Obwohl sich unter anderen Ilja Ehrenburg fiir die Wiederherstellung
einsetzte, wurde das Haus 1966 abgetragen: seine Holzbalken fanden
anderweitig Verwendung.

Jetzt ist es hier ganz still, selbst Vogel sind kaum zu héren. Die
Aussicht auf die Oka, die auch frither dem Wald stets von neuem ab-
gekidmpft werden musste, ist ginzlich zugewachsen. Das von hohen
lichten Laubbiumen umgebene Erholungsheim liegt verschlossen da,
obwohl Saison wire; fiir die wenigen Giste, die sich einen Aufenthalt
noch leisten kénnten, rentiert sich der Betrieb nicht. So riickt auch
hier iiber Treppen und Terrassen der Wald allmihlich wieder vor.

Marina Zwetajewas Wunsch war es, auf dem Friedhof von Tarussa
begraben zu werden, zwischen den Gribern der Chlysten mit ihren
silbernen Tauben; sollte er sich jedoch, schreibt sie am Schluss der
autobiografischen Erzihlung Die KirirstOcHTER, nicht erfiillen
lassen, so erbat sie sich einen Gedenkstein auf einem der Hiigel zwi-
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schen Datscha und Dorf, mit der Inschrift: «Hier hitte ruhen mogen
MARINA ZWETAJEWA». Heute findet sich ein solcher Kalksteinbro-
cken mit der gewiinschten Inschrift in einer einsamen Blumenwiese
tiber der trige fliefenden Oka; daneben eine junge Eberesche, Mari-
nas Lieblingsbaum. Der Blick von hier verliert sich in der Weite des
Himmels, der Felder und Wilder jenseits des Flusses, auf dem, wie
im Gedicht HErBST IN TARUSSA, ein Ruderboot stromabwirts treibt.
Wehende Birken unter schweren Sommerwolken; die gegenwirtige
Schénheit des Verginglichen, als wire alles auf zauberhafte Weise be-
reits aufgehobene Vergangenheit: ein Besuch in dem, was lingst ge-
wesen und doch unbegreiflich gegenwirtig ist.

Hier, im eigentlichen Herzen Russlands, liefle sich nicht nur der
Nachmittag, hier liefSe sich der ganze Sommer vertriumen. Mit sei-
nem frischen Krinzchen aus Wiesenblumen, den eingemeifSelten
Worten aber steht der Gedenkstein wie ein Grenzstein in der Zeit:
Wir sind blof8 Voriiberzichende, das Auto wartet im Schatten, der
Nachmittag ist vorgeschritten, der Weg plétzlich noch weit.

Il Die Liicke im Zaun

Die Hauptstrafle von Tarussa nach Aleksin, dem nichsten, 30 Kilo-
meter flussaufwirts gelegenen Ubergang iiber die Oka, ist zwar breit,
aber nicht asphaltiert. Anastassija Zwetajewa erinnert sich in ihren
Memoiren an einen «unvorstellbar schlechten Weg — bald lehmig,
bald sandig, mit tiefen Fahrrinnen und Léchern». Ein Jahrhundert ist
dariiber hinweggezogen. Aufler den Fahrzeugen aber hat sich nichts
geindert. Im Schritttempo suchen sie, zwischen Griben und wasser-
gefiillten Kratern miandrierend wie wir, nach einigermafien befahr-
baren Stellen. Einmal mehr sind wir froh iiber die robuste Bauweise
des russischen Lada, der, erst nachdem wir die Oka in einem jihen
Regenguss iiberquert haben, allmihlich wieder Asphalt unter die Ri-
der bekommt.
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Die Gebietshauptstadt Tula, bekannt fiir ihre Samoware, ihre Niel-
los und Waffen (seit der Griindung der grofen kaiserlichen Gewehr-
fabrik 1705—1714), aber auch wegen des Kremls aus dem frithen 16.
Jahrhundert, macht den Eindruck einer gepflegten, lebendigen und
im spiten Nachmittagslicht fast heiteren Provinzstadt. Es bleibt beim
Eindruck aus dem fahrenden Wagen heraus.

Auch wenn die Sonne Ende Juni in diesen Breiten noch lange
nicht untergeht — Jasnaja Poljana, das ein Dutzend Kilometer siidlich
von Tula in leicht hiigeligem Waldgebiet liegt, ist ein staatliches Mu-
seum, und Museen haben ihre Offnungszeiten. Knapp bemessene,
wie wir, um halb sechs Uhr abends endlich am Ziel, genauer: am Tor
davor, feststellen. Das 200 Kilometer von Moskau entfernte ehemali-
ge Landgut Lew Tolstojs schlief$t bereits um vier Uhr, obwohl es sich
um einen nationalen Wallfahrtsort ersten Ranges handelt. (Russland,
meinte kiirzlich das Akademiemitglied Pantschenko, sei eine «litera-
rische Zivilisation»; das Volk, unfihig, ohne Mythen und Mirchen
zu leben, habe sich, als es keine Heiligen und Mirtyrer mehr gab,
neue erfunden: die Schriftsteller.)

Durch die Heirat von Lew Tolstojs Vater, des Grafen Nikolai Iljitsch
Tolstoj, mit der einzigen Tochter des Fiirsten Wolkonskij, Marija, ge-
langten Herrenhaus und Landgut von Jasnaja Poljana in den Besitz
der Familie. Hier wurde Lew Tolstoj am 28. August 1828 alten Stils
geboren, hier lief§ er sich nach Universitit, Armee und Auslandsreisen
seit den spiten fiinfziger Jahren allmihlich nieder, widmete sich dem
Schreiben, der Erziehung der Jugend des mitgeerbten Dreihundert-
Seelen-Dorfes, der Gutsverwaltung und der Landwirtschaft — ein
lebenslinglich zwischen Ideal und verleugneter Wirklichkeit heillos
Zerrissener, der schliefllich alles verdammte, was zu seiner Persénlich-
keit beitrug: die Literatur, das Gut, die Familie. So kam es zu jener
heimlichen Flucht aus Jasnaja Poljana in der Nacht des 27. Oktober
1910, an der die ganze Welt teilnahm und auf der er elf Tage spiter im
Haus des Bahnwirters in Astapowo an der Rjasan-Ural-Linie starb.

275



Thiringer Wintertage

Freitag, 24. November 1995
Einladung zur Florenskij-Tagung in der Evangelischen Akademie
Thiiringen im Zinzendorfhaus («Pavel Florenskij. Priester, Universal-
gelehrter und Mirtyrer des 20. Jahrhunderts»).

Dienstag, s. Dezember 1995
Teilnahme als Referent zugesagt. Nun geht es darum, mich in den
nicht gerade engen Themenkreis Goethe — Steiner — Florenskij ein-
und einen Vortrag auszuarbeiten. Die Zeit ist knapp.

Objektiv gesehen, ist es natiirlich Vermessenheit, mich da als Laie
einzumischen: Das Thema liegt zwar seit Jahren vor mir, aber nur
keimhaft und fast wortlos. Wie immer kann ich nicht aus dem Vollen
schépfen, es gibt kein Volles bei mir, es gibt nur dieses ritselhafte Ich,
dass ich hochst unaufmerksam begleite, und das dunkle Gefiihl einer
Notwendigkeit, die nun nicht allein mich betrifft. Schon bei der
allerersten Anfrage durch Torsten Metelka hatte ich die Idee, als Leit-
faden die Autobiografien von Steiner und Florenskij beizuziehen; zu
viel mehr reicht die Zeit bei meiner Leselangsamkeit sowieso nicht.

Mittwoch, 20. Dezember 1995
Vorgestern endlich einen Titel fiir meinen Vortrag, in der Art, wie er
mir vorschwebt, gefunden: «Das Auffinden des Noumens in den
Phinomenen oder Das Gewahrwerden der Idee in der Wirklichkeit.
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Pavel Florenskij und Rudolf Steiner». Der erste Teil des Titels stammt
von Florenskij (MEemNEN KINDERN), der zweite von Steiner
(GoerHES ERKENNTNIS-ART). Auf die Idee brachte mich das Nach-
wort von Ulrich Werner zu einem von ihm {ibersetzten Florenskij-
Band, das er mir als Grundgeriist fiir seinen Vortrag sandte.

Einmal die Aufmerksamkeit gesammelt, fallen mir die notwendi-
gen Biicher miihelos ein. Will nicht nur Goethe, sondern vor allem
auch Paulus als Bezugspunkt herausarbeiten. — Dieses Zufallen des
Richtigen (obwohl man es seit Jahren weder in Hinden noch im Be-
wusstsein gehabt hat) zeigt mit aller Deutlichkeit den Strom unter
der Erde, den die Fiifle erahnen, sobald die Entscheidung gefallen ist
fir das Wesentliche, gegen das Oberflachlich-Notwendige. Belebung
bis in den Leib hinein, eine Art Nachhausekommen.

Sonntag, 25. Februar 1996
Und nun ist alles schon vorbei. Mit einem an Deprimiertheit gren-
zenden Gefiihl der Leere um sechzehn Uhr in den Regionalzug nach
Arnstadt gestiegen, noch unterwegs unschliissig, ob ich nicht doch
bis Ilmenau fahren sollte. Denn eine Fahrkarte war in dem verlotter-
ten Neudietendorfer Bahnhof nicht zu kaufen, wo die kleine Warte-
halle von Halbwiichsigen belegt ist, die mich um Zigaretten angin-
gen, dann aber fast verlegen wurden, als ich nochmals nachfragte,
weil ich nicht verstanden hatte, warum sie anschlieflend baten:
zwanzch Pfniche. Und im Zug kam kein Schaffner vorbei. Da mich
die Kleinheit und, wie es schien, Zersiedelung von Ilmenau, aber
auch die fast fiinfzigminiitige Fahrt schreckte, stieg ich nach zehn
Minuten in Arnstadt aus.

(Nachss, Hotel Alter Hof, Neudietendorf)
Die Anstrengung der vergangenen Wochen, die ermiidenden, unun-
terbrochen aufeinanderfolgenden Referate in den paar Tagen hier —
Fritz und Sieglinde Mieraus lange Lesung Freitagabend, gestern die
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finf Vortrige und eine weitere Lesung, drei Vortrige und Rundge-
sprich heute — haben mich buchstiblich sprachlos und ungelenk im
Schreiben gemacht. Hauptempfindung seit gestern: Uberdruss. Die
Welt des wissenschaftlichen Diskurses, der, noch immer, in der Form
nichts Neues sagt und sich mit anspruchsloser Materialsammlung
und -deutung begniigt — und andererseits das hiufig und ebenso leer
gebrauchte Wort «Goto. Dazwischen — nichts. Keine Verbindung,
keine Frage, kein Ansatz, den Dualismus auch nur zu sehen, ge-
schweige denn zu iiberwinden.

Das einzig Gute: dass ich die Arbeit angefangen habe, und die weni-
gen Menschen, mit denen es schén war, zusammen zu sein: Ulrich
Werner; Antje Buddee; Rainer Goldt, der eine sehr konzentrierte
Arbeit las, ein stiller freundlicher Mensch; Torsten Metelka vom
KONTEXTverlag; Pavel Vassiljevitsch Florenskij, ein Enkel Florens-
kijs, mit seinem Humor. Und das lange Gesprich mit Sieglinde und
Fritz Mierau in Erfurt am Nachmittag der Ankunft. (Sie fuhren
wohlweislich nach der Lesung sogleich wieder weg, tibernachteten
auf eigene Kosten in Erfurt, obwohl sie hier ein Zimmer bekommen
hitten.)

Nun sind seltsamerweise schon alle abgereist, einzig ich, der ich
mich derart unwohl fiihlte, bin noch hier, allein in dem grofSen Ho-
tel, wie es scheint.

Die herumliegenden und oftmals auch herumgrélenden Jugendli-
chen um die Bahnhéfe; die wie kaum eine andere zum gewalttitig-
lustvollen Briillen neigende deutsche Kehle: Als machten sich die
Sprachddimonen selbststindig, wo das Ich sein Bewusstsein der Spra-
che verliert. Nun sind indessen alle meine Freunde und Bekannten
aus Deutschland nicht im Entferntesten Briiller. Und doch scheint es
diesbeziiglich einen Zusammenhang mit der deutschen Sprache zu
geben (wie der sinnleere Intellektualismus). Man kann auch in ande-
ren Sprachen grolen, selbstverstindlich. Dieses Maulaufreiflerische
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aber ist von brachialer Stof3gewalt, die brutal in die Gurgel fihre, sich
am unartikulierten, lauten Gebell berauscht.

Der Bahnhof von Neudietendorf: {iberdimensionierte, leere Gleisfel-
der, in der Ebene verschwindend, die zerfallenden Ziune und Fabrik-
gebdude beidseits, hissliche Ziegelsteinmauern, Odnis, die Natur
vordsterlich tot. Dazu taut es heute, iiberall Schmutz, Lachen,
Schlamm. Dann der Zug: zwei Ungetiime von Wagen, verdrecke, der
Steuerwagen mit grotesk hochgewélbter Front iiber den Fenstern des
Fiihrerstands, die Waggons werden von einer viel zu starken Diesel-
lok geschoben, aber unter dem Fiihrerstand zischt dicker weifSer
Dampf hervor, braust tiber den Bahnsteig hin, auch unter der Lok
zischt es hervor: alles wie aus einem Film, an den ich mich erst erin-
nere, als ich drinsitze: der Panzerzug in DR. ScHiwaco. Fasziniert
schaue ich derselben Szene dann in Arnstadt zu, wo plotzlich die
Sonne durch die verlassenen Straf$en einfillt, irgendwie ist mir leich-
ter geworden, auch wenn die Stadt wiederum entsetzlich trostlos
wirke, gerade weil sie sehr schone, fast zauberhafte Hiuser in verkom-
menen Girten und prichtige alte Fassaden hat, aber alles ist so
furchtbar zerfallen, baufillig, verlassen, heruntergekommen, ein-
schliefSlich der Kirche, dass es wehtut. Die Stadt ist nicht grof3, auch
nicht klein. Kaum Autos und nur ganz vereinzelt Leute unterwegs an
diesem Spitnachmittag. Ungewdhnliche Stille.

Steige aufwirts, bis der Blick iiber Stadt und Ebene fillt, weiter, zu
einem Aussichtsturm, dann verschneite, leicht vereiste Wege durch
ein Waldstiick hinab, wo ganz plétzlich dicht neben mir ein Reh ver-
zweifelt zu fliichten sucht, auf einer Seite von einem Gartenzaun, auf
der anderen von mir gehindert. Ich bleibe stehen, endlich wagt es den
Sprung iiber den Weg. Finde dann ein leeres Restaurant, Zum Gol-
denen Adler, in den Tuchgaden am Ostrand des Markes. Das Essen
und selbst der Kaffee sind vorziiglich. Durch den frithen, ganz dunk-
len Abend zum Bahnhof. Nur spirliche, diister-orange Straflenbe-
leuchtung, alles noch stiller, verlassener. Am Bahnhof, aus der Gegen-
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richtung, ein Zug voller Jugendlicher mit Baseballmiitzen und gan-
zen Kolonnaden von Bierdosen auf den Fenstertischchen. Wiederum
das unertriglich Dumpfe.

Gestern ein ganz klarer, sonniger, bitterkalter Morgen. Der ganze Tag
wolkenlos, frostig. War nur kurz drauf§en, einmal auf dem Herrnhu-
ter Friedhof — das schone Wort Gottesacker — hinter dem Zinzen-
dorfhaus: die gleichférmigen, flach auf der Erde liegenden quadrati-
schen kleinen Grabplatten, durch den Schnee, der auf allen lag und
sie unleserlich machte, einander ginzlich gleichgestellt, fast eine
Landschaftsskulptur mit definitivem Sinn.

Das Tauwetter heute kam mir faul vor, passte aber zur Stimmung,.

Vorhin mit Entsetzen alle 20 verfiigbaren Fernsehsender kurz durch-
geklickt: diimmliche Quiz- und Unterhaltungsshows praktisch auf
allen. Eigentlich weifs ich es ja, aber wenn man die verlogenen Visa-
gen der Quizmaster nach Jahren plétzlich wieder einmal kurz vor Au-
gen hat, trifft es einen als Schock: Damit also werden die Seelen von
Millionen nivelliert.

Habe iibrigens ein Zimmer im zweiten Stock des Alten Hofs, der in
der urspriinglichen, schnurgerade zusammengebauten Hiuserreihe
der ersten Herrnhuter Ansiedler liegt.

Montag, 26. Februar 1996
Auf dem Riickweg in mein Zimmer vom Café Residenz in der
Marktstrafle Punkt achtzehn Uhr {iber den Dichern von Weimar die
erste Amsel dieses Frithjahrs singen héren. Es fugte sich aufs Schonste
in die heitere, gelassene und grof§ziigige Stimmung, die diese Stadt
ausstrahlt — umso mehr, als heute ein erster, fast warmer, sonniger
Friihlingstag war.
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Auch diese Stadt abends um acht schon fast totenstill. Dafiir lassen
Taxichauffeure skrupellos die Dieselmotoren beim Warten auf Kun-
den laufen. Und in einer Seitenstrafle stand ein gewchnlicher PKW,
hell beleuchtet, mit laufendem Motor, kein Mensch weit und breit.
Warum notiere ich das? Zum Beweis, dass Weimar eine real existie-
rende Stadt ist?

Bin am Vormittag sofort hierhergefahren, als ich den milden, sonni-
gen Tag sah. (Nachdem mir die Frau an der Rezeption einen scho-
ckierenden Betrag fiir das gestrige zehnminiitige Telefongesprich mit
Kanya und eine kaum einminiitige Mitteilung aufs Band 83 DM ab-
verlangen wollte: 50 Pfennige pro Gebiihreneinheit, von denen es
iiber 160 gewesen sein sollen — bei Niedertarif. Die Warnungen
davor, aus dem Hotelzimmer anzurufen, sind ernst zu nehmen. Zum
Gliick war auch sie erschrocken und lenkte nach meiner Weigerung,
die Summe zu zahlen, ein. Wir einigten uns auf 20 DM.)

Es fugte sich, dass ich gleich einen direkten Zug hatte. Eine knappe
halbe Stunde Fahrt. LPG-Wiisteneien, zum Teil schon umgepfliigt.
Glinzende Lachen im Morgenlicht auf den Feldwegen. Der fiir mich
bis jetzt Jahrhunderte zuriickliegende, rein literarische Ort kiindigte
sich zuerst mit dem weithin sichtbaren Mahnmal von Buchenwald an.
Zugleich ungliubiges Staunen, als die Stimme des Zugfiihrers durch
den Lautsprecher meldete: «Nichster Halt Weimar». Rasch fiihrte die
Bahnlinie durch einen schmalen Einschnitt zur Stadt hinunter.

Die Zimmersuche gestaltete sich schwieriger als gedacht. Obwohl ich
auf Seitenstraflen Richtung Zentrum ging, kam ich nur an einer ein-
zigen Pension vorbei, wo aber niemand &ffnete. Die Reisetasche war
ziemlich schwer, zudem war es zu warm fiir meine winterliche Klei-
dung. Schliefflich, nach dreiviertelstiindigem Suchen, doch noch bei
der Touristeninformation angelangt, die mir ein Privatczimmer fiir 30
DM bei einer Familie an der Jahnstrafle vermittelte. Wiederum eine
ziemliche Wegstrecke bis dorthin, erschwert durch das Fehlen genauer
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Straflenangaben und (gelegentlich) -schilder. Danach aber beruhigte
sich alles. Angenehm verwohntes Treppenhaus, eine grof§ziigige Alt-
wohnung im zweiten Stock, ein freundlicher Mann empfing mich,
das Zimmer klein, sauber, recht ruhig.

Wider Erwarten Schiller- und Goethehaus doch nicht geschlossen
(nur die angefligten Museen). Besuchte das Schillerhaus, da das
Goethehaus erst morgen geofInet ist. Schiller wohnte hier die letzten
drei Jahre seines Lebens, zum ersten Mal in einem eigenen Haus. Im
Dachgeschoss sein Arbeitszimmer, davor zwei weitere Riume fiir
Empfinge etc. Die Stille des Nachmittags, die einfallende Sonne auf
den knarrenden breiten Bodenbrettern, der kleine Schreibtisch mit
dem glisernen Tintenfass, die griinen Tapeten. Vor allem die Sille
(ich war der einzige Besucher). Hier hatte er den Wiraerm TeLL und
DEeMmEeTRIUS geschrieben, hier ist er gestorben, auf diesem Bett, gleich
hinter dem Schreibtisch, fiir den er linker Hand noch ein Fenster in
die Giebelwand hatte brechen lassen. Er war jiinger als ich jetzt, sein
Herz nur noch ein Hautsack.

Vor allem Empfindung der Dankbarkeit, denn letztlich bleibt es un-
vorstellbar, dass sie hier alle gelebt haben, durch die Gassen und Stra-
en geschlendert sind. Und trotz Weimarer Republik (die ich verges-
sen, das heifSt gar nicht mit diesem Weimar assoziiert hatte), trotz der
frithen Unterstiitzung, die den Nazis hier zuteilwurde, und des Lagers
Buchenwald oberhalb der Stadt ist hier der Geist dieser Grofen, die
fiir ein anderes Deutschland stehen, nicht auszutilgen. Die Stadt hat
eine heitere Atmosphire; im Park an der Ilm, der weitgehend unter
Anleitung Goethes gestaltet worden ist, lebt seine natiirliche An-
schauung, sein grof§ziigiges, allumfassendes Wesen; ein wunderbarer
Ort zu schlendern, in der Abendsonne nun, die noch immer wirmt;
die Wege entlang der lieblich sich schlingelnden Ilm in weichen
Matsch und Schlamm verwandelt.
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Dienstag, 5. Mirz 1996
Auf dem Platz vor dem Weimarer Bauhaus-Museum, gegeniiber dem
Deutschen Nationaltheater, wo die Weimarer Republik ausgerufen
worden ist, standen vier griine Wiederverwertungscontainer mit den
Aufschriften: Glas Stahl Beton Utopie. Habe mir leider den Namen
der Konzeptkiinstlerin nicht gemerkt.
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Nachweise

Gefiibrten des Bruders Sonne, Penny Lane habe ich nicht gesehen und Sonne und
Schatten. Anatolische Eindriicke: Aus den Tagebiichern transkribiert
(1971, 1973 und 1974), bisher unveréffentlicht. Das Zitat S. 86 ist dem
Song GoING Back To LoNDON von Don Partridge entnommen.

Sommertage im Norden: Typoskript, unverdffentlicht. Datiert: Kiisnacht, 8.
Mirz 1978. — Der Bericht basiert auf dem Tagebuch einer Skandina-
vienreise im Juli 1977. Das vorausgeschickte Zitat ist eine Runen-
inschrift auf einem Stiick Rundholz, das zum Wikingerschiff des Ose-
bergfundes (9. Jh.) gehért. Eric machte mich im Osloer Museum darauf
aufmerksam. Die Runen werden da mit ditil-uism> — ditill vissm> — Die
Menschheit weif§ wenigy wiedergegeben. Das zweite Moto ist, wie das
Zitat in Kap. 9, Rudolf Steiners Schrift EIN WEG ZUR SELBSTERKENNT-
NIS DES MENSCHEN entnommen. Die statistischen Angaben stammen
vorwiegend aus den Auskunftsblittern des Bundesamts fiir Industrie,
Gewerbe und Arbeit (BIGA). Fiir Norwegen benutzte ich zusitzlich
eine vom Koéniglichen Auflenministerium 1976 herausgegebene Bro-
schiire von Sigurd Ekeland, NORWEGEN IN DER HEUTIGEN WELT. DIE
WoLusea (Kap. 20) wird in der Edda-Ubertragung von Karl Simrock
wiedergegeben. Die beiden in Kap. 31 zitierten Verse finden sich in Bob
Dylans Song JoEy.

Fabrtenschreiber: Typoskript, unverdffentlicht. Datiert: Albisrieden, 20. Ok-
tober 1980. (Die Reise fand Ende August 1978 statt.)

Notizbuch einer Reise nach Sowjetrussland: Erschienen in Individualitit Nr. 12,
Stuttgart, Dezember 1986, S. 33—42. (Reise: April 1986.)

Trischkas Rock. Moskauer Impressionen I: Erschienen unter dem Titel Notiz-
buch in Individualitit Nr. 21, Mirz 1989, S. 31—-38. (Reise: Mai/ Juni
1988.)

Die Verheiftung der Freiheit. Moskauer Impressionen II: Erschienen unter dem
Titel Die VerheifSung der Freiheit. Moskauer Notizen in Neue Ziircher Zei-
tung Nr. 285, 7. Dezember 1992, S. 18. (Reise: Mai 1992.)

Das alltigliche Paradoxon. Moskauer Impressionen III: Erschienen unter dem
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Titel Das alltigliche Paradox. Moskauer Impressionen in Neue Ziircher Zei-
tung Nr. 242, 18. Oktober 1993, S. 16. (Reise: Juni/Juli 1993.)

Dom Tschuda — Das Haus des Dichters Marina Zwetajewa: Erschienen in die
Drei Nr. 2, Februar 1994, Stuttgart: Verlag Freies Geistesleben, S. 128—
133 (Begegnung: 1993).

Unterwegs nach Jasnaja Poljana. I Tarussa — Magie eines Namens: Erschienen
unter dem Titel Tarussa. I. Auf dem Weg zu Lew Tolstojs Landgut Jasnaja
Poljana in die Drei Nr. 2, Februar 1995, Stuttgart: Verlag Freies Geistes-
leben, S. 129-133. Eine etwas gekiirzte Version unter dem Titel Schau-
platz Russland. Tarussa — Magie eines Namens. Wo Marina Zwetajewa hitte
begraben sein wollen auch in Neue Ziircher Zeitung Nr. 243, 18. Oktober
1994, S. 43. — II Die Liicke im Zaun: Erschienen unter dem Titel Jasnaja
Poljana. II. Ein Besuch nicht ganz nach Vorschrift auf Lew Tolstojs Landgut
in die Drei Nr. 3, Mirz 1995, Stuttgart: Verlag Freies Geistesleben, S.
208—211. Eine etwas gekiirzte Version unter dem Titel Schauplatz Russ-
land. Die Liicke im Zaun. Besuch auf Lev Tolstois Landgut in Jasnaja Polja-
na auch in Neue Ziircher Zeitung Nr. 2, 4. Januar 1995, S. 40. (Reise: Juni
1994.)

Thiiringer Wintertage: Aus dem Tagebuch transkribiert (1995/96), bisher un-
verdffentlicht.

Taja Gut, geboren 1949 in Ziirich. Publizist, Herausgeber und Ubersetzer,
Mitglied bei P.E.N. Norwegen. Begriindete 1982 die Zeitschrift Kaspar
Hauser (ab 1986: Individualitit), die er bis Ende 1990 redigierte und heraus-
gab (die Nummern 2—20 zusammen mit Jonathan Stauffer). Veréffentlichte
u. a. die Monografie ANDRE] BELYJ: SYMBOLISMUS — ANTHROPOSOPHIE. EIN
WEG und den Gesprichsband: SweTLANA GEIER: EIN LEBEN ZWISCHEN DEN
SPRACHEN. RUSSISCH-DEUTSCHE ERINNERUNGSBILDER.

Im Selbstverlag erhiltlich: Das WoRT DIE GEFAHRTIN. GEDICHTE 1965—2025
(ISBN 978-3-9526259-1-0).

Mono no aware (D %), die Ach-heit der Dinge, ist ein Begriff aus der ja-
panischen Asthetik, der das Mitgefiihl mit allen Dingen in ihrer Verginglich-
keit bezeichnet, die wehmutvolle Empfinglichkeit fiir die fliichtige Schénheit
in der Natur.



